鳳凰古城 一座去過就可以忘記的老城
很長一段時間內，我陷入寫遊記的困難中。
原因是我很難把自己所要表達的東西準確地表達出來。
我總覺得自己背起一個非常大的行囊行走，有說不出的痛。
猶如在某年某月某日，陽光燦爛的日子裡，被仙人掌的小刺突然刺到皮膚一樣地愕然。
現在，一月。
兩年前，十一月，我跟一個女孩，去湖南。
那時候我瘋了似地渴望旅行，於是如吃豹子膽般曠課一個星期，背上黑色行囊，出發。
行囊裡帶著兩本厚厚的書，是沈從文老人的文集，有關鳳凰，有關苗寨，有關流水的生活和歷史。
在火車上我目不轉睛地看走過的人，彷彿要從他們身上找到旅行的答案。我甚至不明白我帶一千塊的錢，兩張塞在鞋底，八張放在媽媽給的腰包里到底在戒備什麼。
身邊有個女孩在嗑瓜子，看起來很漂亮。
她有兩個經理人，談論晚會的一些細節，生怕沒人知道這是明星。
然後沒命地打手機，用很柔軟的語調說一些不合年紀的話。
我跟同伴抱著沈老的書輕輕閱讀，懶得理睬。他是我去完西藏之後唯一迫切想去探訪的老人，除此之外，其他名人並不能引起我的關注。
早上六點多，抵達長沙，立刻又買了開往麻陽的火車票，是晚上七點多。這樣很好，我有12個小時可以在長沙閑逛。
一輛缺德的汽車把我們丟在湖大的分校門口，走進去的時候有剛從網吧揉眼睛出來的學生說，錯了，打的去吧。
那天挺冷，三四度，對我們南方去的人來說，已似極限。
八點進了剛開門的嶽麓書院，行李寄放在售票處。
零星的小雨，滿庭的銀杏，還有冷的風，圍巾在起舞，說不出的辛楚。余秋雨說旅行本來就是辛苦的，當然，他更多的是指涉足文化領域的旅行。清晨，我的嘴唇發紫，手發顫，卻快速走入凝重的文化地帶。
橘子洲頭，也冷。
我用全手動的相機照了一張略為頹廢的圖片，後來家鄉報社登我遊記的時候在一堆照片里，就挑了這張。我只能這麼解釋，水位很低的湘江，沒有葉只是細枝張牙舞爪的樹，刺激了某些人的視覺。
其實我喜歡毛澤東的書法。
撐傘，仰望，是潦草的不羈與氣勢的磅礴。去年在井岡山的百竹園裡，牌匾上刻有毛的各種詩詞，可惜是規範的字體，我讀著沒趣，之間既喪失了揣摩的過程，又喪失了靈魂的東西。
字如其人，詩詞如其人。
讀詩仙詩聖的大作，我常會冥想他們的字跡，是酒後，還是貧窮之中？
吃了黃叫鴨，我以為是鴨，結果是魚。
坐了一輛小三輪摩托車，顛簸著，差點把胃裡的東西都倒出來。我用手抓了一下車的把手，被一根鐵絲狠狠地划了一道口子。我用拇指按住那個口子，避免看到鮮血的模樣。
車停在橋邊，說是交警不讓進那片區域。那橋距離火車站有一公里的路，很長，很寬。我跟同伴拖著兩個大行囊，撐傘，以每一米十秒的速度緩緩移動，那時候我的牙齒咬在嘴唇上，以讓它顯得更白，但堅強。
橋下的江水洶湧地跑過，我的口子已被遺忘，混合著雨水，如心情般無所適從。在橋上的那一段，思維比較空白，唯一想到的是，父親母親。
經過一家地下商場的時候，我丟下行李叫同伴等著，跑進去以五元的討價差價買下一頂羊毛帽子。
我想我太傲氣，竟然連天氣也不放在眼裡。
結果還是屈服。
戴上帽子的時候，兩個人象高中生甚至初中生那樣稚氣，誰會想到我們已是大二的老齡少年，一路上忍受著被大人們叫「小妹妹」的稱謂，幾乎崩潰。
離火車開車時間還有一大段時間，我們進了一間茶吧。
價格非常昂貴，足以證明湖南喝茶的吧並不多。我們一點茶麵子也沒給，點了兩杯熱牛奶，然後在行囊里掏出信封，寫點破文字，大抵是訴苦加煽情。
溫暖，在那個時候，觸手可及。
那火車開往麻陽，開了10個小時。
我睡不著。於是就這樣一天兩夜不合眼。
座位是硬座，說是自費旅遊，自然以經濟為前提，況且，那是我整整一年的獎學金。對面的名工拖著大塑料袋走過來走過去，他們更是經濟，只是站著。我跟同伴在一大片藍色布衣中顯得特別出位，羊毛帽子，行囊，還有比較前衛的穿著，把很多眼睛集中到眼前。
過站的時候，有人快速地走過，看到睡著的就伸手偷錢包，然後下站。列車員也不怎麼搭理，估計管不住。我想開口，對面的一個叔叔制止了，於是我們便眼睜睜看著有些人丟失錢包時的窘態。
人類的表情，在這一刻非常清晰，愕然、驚慌、不相信、相信、壓抑、崩潰，就是不吭聲。
我閉上眼睛，開始唾棄，包括對自己。
到達麻陽是凌晨五點，一片黑暗，來自一路上偷竊的恐懼以及各種搶劫殺人案件的恐懼。
我們爬上一輛開往鳳凰的汽車，十塊錢，然後又在一片藍色種沉默與發獃。明顯地，感覺汽車在爬山，一座又一座，越來越接近我們的夢想。光線漸亮，接著是刺眼的陽光。
談起大學社團的工作和學習的煩瑣，有種扁人的衝動，原來旅行可以讓壓抑的東西非常鮮明地表達，然後是包容地收斂。
兩個多小時的山路，最後進入沈老筆下的那座古城。
我並不是喜愛哭泣的女子，但那一刻真的想流淚。旅行的夢想其實不多，西藏、敦煌，都去了，剩下湘西的鳳凰和福建的長汀。雖然每年都在旅行，但只有抵達最想去的地方，才有飛翔的衝動。
那時候鳳凰還沒出名。
沱江的水不清澈，但安靜，下面有水草。
我們住下，叫了一個苗族的阿姐帶著去玩。
與其說是行走，不如說是遊走。
至少，去沈老的墓，是坐船過去。
只有三個位的小葉船上。
我在第一個位子，可以清晰地看到江面的一切。吊腳樓、石頭、水草、竹林、苗家孩子，還有塔。十五分鐘的船程，十分鐘處於沉默之中，聽身邊的水聲。
沱江的美跟鳳凰的韻味很貼近，沉澱的，不言不語的，只是流淌。
我跳下船，走上台階，一級一級。
看到五彩大石，看到小黃菊，看到文人的腳印。
陽光燦爛，蒸發了長沙時的霉味，如綠葉般新鮮。誰會知道遙遠的鳳凰土中，躺著一位可敬的文人。
邂逅是可遇而不可求的東西。
上海的一位大導演是沈老生前的好友，受約拍鳳凰的旅遊宣傳片。多年後我看到全國漸知鳳凰名，說不出的感激，但有恐擾亂清凈。
那天我們邂逅，簡單地聊沈老的歷史和文章，只關乎沈老。他驚訝於我們兩個廣東女子出現在偏遠的鳳凰，我們詫異於他竟然是沈老的知音。
然後合影。
他說，沈老是一個純粹的文人，中國純粹作文學的人並不多。
我喜歡純粹這樣的字眼。
特別用來形容沈老。一個老人在經歷了風風雨雨之後還是那麼安靜，那麼慈祥，那麼正直，那麼執著，我以為，只有純粹兩個字可以配上。
鳳凰是一個小城。
冷季，連門票都可以省掉，只要你明白。
我去朝陽宮，尤其喜愛那個古戲台，一切人去樓空。爬上去找了幾個大竹枝揮來舞去，彷彿拭走上面的塵埃。
走廊變成了畫廊，陳列著各位現代畫家關於鳳凰的走筆。黃永玉的畫太珍貴，所以看不到，但二級畫家劉鴻洲的畫很精製，所以記住他的名字。
後來，在去苗寨的車上，我們真的遇到劉，他樸實而大度，跟妻子一起出外，搭很破舊的汽車。我們在他下車的地方合影。
相片中，我看到自己在微笑。
畫、歷史、故事，一切來自不可名狀的緣分和感知。
買了一些小的竹製品，還有拜訪了國際蠟染大師熊承早。
他很熱心地拿出各種作品和與國外友人的合照。
真的很想買下他的一副畫，因為我看到中國藝術凝練的精神。可是太貴，我自助旅遊總帶很少的錢在身上，一路磕磕碰碰，為錢煩惱，給精神不必要的磨練，但很舒暢。
我至今保留他的名片。
其實不買無所謂，還會去。有些地方去了一次不會再去第二次，有些地方去了一次，每年都想去。那裡我們結交了很多朋友，包括旅行社的經理，他是雲南大學的研究生，請我們吃飯，談文學，並第二次帶我們去沈老的墓。
現在，他在北京搞旅遊，有時候會傳真新寫的詩。
有些我讀不懂，但感受到他對家鄉不變的熱誠。
苗家老大媽已一百零六歲，上過湖南衛視。、
我們翻了兩座山去看她，鞋底被石上的黑泥弄得非常狼狽。
扣響門，一個老人打開。
一百多歲的老人拿著鋤頭，在幹活。
兒子跟媳婦七十多歲，據說孫子孫女們都跑到廣東打工。這真稀奇，我們到鳳凰看他們的父親母親甚至奶奶，他們在我們居住的城市打工。
火坑點了火，熏著樑上掛著的臘肉和玉米。老人的兒子點了煙，頓時煙霧迷茫，兒子頻繁地咳嗽，老人也是。苗家的阿姐作翻譯，我們交談不多，最大的樂趣在於看湖南衛視為老人拍的照片。她大概一生中第一次這麼風光，反覆要我們看多幾次。
我去上所謂的廁所，一群豬在看，站在兩塊木板簡陋搭成的廁所上，我差點重心不穩掉下去。
老人招待我們吃簡單的撈麵，沒有鹽沒有味精，只是下點油，然後撈起來，加辣的酸的你隨意。不收錢。
阿姐說，來看老人的旅客每年都有，但她好客，不收錢。
既然不收錢，我就照相。我跟他們一家人龐大的集體照了相，然後一個一個照。洗出來的時候，用信封裝著寄出，仔細地寫上老人的名字。
現在我有一本專門收集旅遊照片的冊子，不時翻開，看到生命中每一個給我善良和健康的回憶，老人的笑，孩子們發紅的臉蛋。
最後一天在鳳凰是無所事事地遊盪。
捨不得離開但又不想繼續尋訪。
陽光依舊燦爛，我們在路邊吃了五毛錢一飯盒的野菜飯，還有餃子，花生什麼的，最美味的是整個的烤烏雞腿和清甜的獼猴桃。
夾雜著複雜的情感觀望這座電線稈交錯的小城。導演說，要拍好旅遊宣傳片，最重要的是解決電線稈的問題，不然影響美觀。
人文的一些改造總是把原本淳樸的東西破壞得非常漂亮，但不真實。
我撫摩著那麼多的膠捲，感覺自己不可抑制地思念過去的每個瞬間。有時候我就是這樣，處於發獃和痴迷的狀態，想去某個地方，想讀某本書，想過某種生活，想愛某個人。得到的時候，就害怕突然失去，畢竟要失去。
我熱愛遇到的每個人。
不言不語。
除非他們能感覺。
就好象我讀沈老的文字，跌進去，討厭不懂的人人抱怨無聊和平淡一樣。
晚上，坐上去常德的汽車。告別我的鳳凰。
旅行社的那個經理去送，送了一袋獼猴桃。
我已不戴羊毛帽，精神很好。
因為出發之前我在古城的城牆上來回地走，甚至跑到別人的家裡非要看清朝的一張床。門票是兩塊錢。就是一張簡單的床。
我來回地走，不停地走。
我想，告別我喜愛的城市，這真難過。
最難過的是，它將成為大家喜愛的城市，然後就是不喜愛的城市。有多少人能真正明白這座城市，有多少人能讀完沈老的文章再去這座城市，又有多少人在這樣的城牆上走來走去，走來走去。
車行駛在無邊的夜色中，我進入桃花源的領地。
在生命的某一個點，就那麼幾天，我完成我自己四分之一的旅遊夢想。然後想去外國行走，不再留戀。
如開頭一樣。
很長一段時間內，我就是這樣陷入寫遊記的困難中。
原因是我很難把自己所要表達的東西準確地表達出來。
鳳凰飛處，虛無而輝煌。
我表達了么？
不知道。
我只是記錄，然後忘記。
街拍韓國美女 有幾個是零整形的？「哭泣」中的泰國芭提雅人妖生活 人均壽命40歲我就愛德國這群比處女座還嚴謹的人們印尼紅燈區的拆拆拆，一家歡喜一家愁
TAG:去啊 |
※到鳳凰古城去擁抱寧靜
※中國最美的十座古城，除了鳳凰古城，你還知道哪幾個？
※忘掉鳳凰吧，這些才是湖南最該去的古鎮！隱匿千年，神仙眷戀…
※鳳凰城，讓我在你的懷裡做一場夢
※去鳳凰古城，一定要做的8件事
※這麼美的古老村落都在北京，為何還要去鳳凰烏鎮？
※我的家鄉，鳳凰古城
※我國保存完好的四大古城，大家知道幾個？居然沒有鳳凰古城
※這哥們從青州鳳凰山上騎車子直接下去了，當場就·，嚇死我了！
※鳳凰古城下，他們為千年歷史留住一方藍白
※不去麗江鳳凰，國內有哪些適合居住一周的小鎮？
※南京鳳凰國際書城新開三家書店，五一小長假不妨去逛逛
※她來鳳凰古城，卻發出這樣的感嘆！
※比鳳凰清幽，與張家界同秀，這個小城我都想住上一輩子！
※你不知道的鳳凰古城，這裡竟然是房王
※鳳凰古城遊玩攻略介紹 這幾大景點一定要去看看
※老相機下的風景3——鳳凰古城，吊腳樓下的愛恨情仇
※九寨溝地震不能去玩了，還有哪裡能夠旅遊呢？鳳凰古城不錯喲！
※你來么，她在這裡為你守護千百年的時光-醉美湘西-鳳凰古城