追憶一位偉人，他改變了電影和娛樂

作者：Peter Cowie，翻譯：Ada，校對：伊瓦

雷·杜比並不是一般人傳統印象中的古怪發明家或者商業大亨。他挺拔俊氣，是敏捷的飛行員，也是高山滑雪愛好者，他遠離閃光燈，但同時會不屈不撓地捍衛著自己的名譽和品牌。

諸如李·德·弗雷斯特（研製了有聲電影的錄音技術）、赫伯特·卡爾摩（特藝色公司聯合創始人）之類的革新者都在電影史上佔據要位，但只有杜比和音樂、電影密不可分，正如吉列、胡佛在其它日常生活領域所享有的聲望那樣。杜比現在代表著評判唱片和影院音效的行業標準。每一張影碟上都能看到杜比的標識。

雷·杜比

不多人知的是，杜比還是磁帶錄像機最早的幾個發明者之一。對於二十世紀四五十年代交際剛剛起步的美國電視業，錄像機如同聖杯。一個直播節目要是能用磁帶錄下來，幾小時後就能在美國另外一個時區重播。

杜比開始在安培公司研究這些的時候才十幾歲，但是在1956年，只有23歲的杜比就已經作為團隊的核心成員，出席在雷德伍德城舉辦的新聞發布會。他在熱烈的喝彩聲中，為第一台磁帶錄像機揭幕。電視業為之煥然一新。

在劍橋大學完成博士學位後，杜比作為電子方面的專家一度代表聯合國教科文組織在印度任職。他說旅居印度期間他「有一個問題一直在我腦袋裡打轉——到底怎麼降低[磁帶]錄音里的嘶嘶雜音。」

1965年杜比離任後，決定前往英國開店，他說服了迪卡唱片、百帶唱片等公司採用他的降噪系統，正是這一技術徹底改變了唱片行業，消除了糾擾古典及流行音樂唱片多年的嘶嘶聲。杜比的這一降噪技術成為了聲音相關領域的重要分水嶺。

20世紀60年代末，黑膠唱片聽起來與之前的截然不同。忽然之間，人們離音樂更近，聽眾能夠與表演的每個元素緊密相連。就像參觀一座偉大的藝術館，看到的都是清潔和修復到原初之美的畫作——或者是乾脆從剛洗凈的窗戶眺望見一處正景。

杜比接下來涉足的是電影業。他對電影的興趣可以追溯到幼年，那會兒杜比就看過迪斯尼公司的《幻想曲》。

《幻想曲》（1940）

2010年時他對我說，「每次走進影院，我就會想『音響這麼糟，整個行業卻沒有注意到這回事嗎？』」杜比有次走訪倫敦的埃爾斯特里影城，看到音響設備的設計、製作、養護情形，他特別震驚。

杜比感慨地說：「那時候根本沒人關心電影的音效，曾經有位環球公司的銷售副董朝我吼，說『你就瘋了！只有兩樣東西能把電影賣出去：好故事和舒服的座位。你出去！』」

但是斯坦利·庫布里克十分讚賞杜比在音樂上的成就，《發條橙》就是第一部在所有前期混音及母帶都採用杜比降噪系統的長片，儘管最終發行時仍用的是傳統音軌。

《發條橙》（1971）

許多電影隨之而來。要是沒了杜比立體聲，《星球大戰》在1977年絕不會如此大獲成功。如果誰穿了一件杜比T恤從計程車上下來，排隊等著入場的星戰影迷就會自發地響起歡呼和掌聲。一夜之間，所有電影公司都想採用杜比聲。杜比和他的同事們的偉大發明也很大程度上影響了影院的上座率。

《星球大戰》（1977）

所謂的「立體聲」大大提升了電影公司的整體的製片水平，配合迅猛發展的電影特效和隨後的CG技術。「劇場體驗」重放光彩，這個曾因家庭影院的出現而走向衰落的產業進入了一個新階段。

杜比和他的工程師們（包括約安?艾倫、大衛?羅賓遜）一起逐年改進杜比系統。杜比環繞聲先是取代了杜比立體聲，1992年又被杜比數碼環繞聲更替。接下來杜比環繞聲EX登場，而最近則是杜比全景聲，該者的揚聲器安置在影院天花板上（恰如杜比調開玩笑說是「上帝之聲」）。

《星球大戰》（1977）

我很榮幸在杜比晚年時結識了他，並在舊金山和他一起處理他的檔案收藏。杜比留存著每份收據、每封信函，更不用說他所取得的那些不勝數的專利證書。我徜徉在這些箱子中間，裡面裝滿了他的文件，貫穿了他在劍橋大學以馬歇爾學者身份進修、到他在印度聯合國教科文組織工作、再到他和勤勞的妻子1965年在南倫敦創立了杜比實驗室這期間的所有文件。

早晨的採訪會談結束，杜比會帶我到舊金山太平洋高地吃一頓簡淡午餐，有時會接著開他的車——寶馬、捷豹或者他最愛的特斯拉去更遠的郊野兜風。你可以和杜比一起去任何地方而不被大眾發覺。他接觸媒體時謹慎低調，也就意味著，除了朋友、業務同行，很少會被認作是帶光環的重要人物。

如果沒有好奇、熱情這兩種顯明的特質，杜比不會這麼成功。他的芬蘭血統也許給了他冷靜、實事求是的態度，以及對古典音樂的喜愛。而美國的教育則賦予了他專業的技能，和一顆堅定有度的雄心。

TAG:虹膜 |

※有一種電影，可以改變人的一生
※有一種電影，能改變國家
※改變國家的電影，我們也能看了
※追與逃的懸疑，改編多次的作品，巴肯式人物與氛圍對電影的影響
※他的電影又來了
※法國最偉大的一個電影人，但他從沒拍過電影
※那些曾被改變做真人電影的經典動漫
※一部電影改變了一個國家《熔爐》這電影到底有多偉大
※憑藉一己之力，他改變了唱片業和電影業
※這部像電影一樣的獨立遊戲，終於要被拍成電影了
※娛樂圈演過同性電影的8大女星，最後一位居然是他們倆！
※三奪影后，實至名歸，她的一生比電影還電影
※他是中國情色電影第一人，更是被誤解的世界攝影大師
※他拍的電影再爛我也追，因為夠激情
※入行第一部電影恩人去世，劉德華：她選擇了我，改變了我的命運
※經典動漫改編的「舞台劇」與「真人電影」你更接受哪一種？
※王寶強因為一部電影改變了一生，網友感嘆很不容易
※又一部醜聞改編的電影，看完朋友圈的微商都沉默了
※在漫威電影中，英雄角色造就了演員的一輩子。而他恰好相反