蹲著刷手機的年輕人
去年11月底一個下午，我去坐地鐵。並不是高峰時間，站台上人不多，電子屏顯示還有四分鐘車到，走向站台最末端，見牆角兩側各蹲一個年輕人，上身向前弓著，悶頭刷手機，其中一個戴黑手套，露手指的那種，刷得真投入。
車來了，戴手套這位起身神速，幾步竄進車，直奔車廂一角，立刻蹲下去，繼續刷他的手機了。
他的動作夠迅捷，應該是這線地鐵的常客。他隨身沒帶任何物件，不像城市白領，特別是那蹲姿，像做零工的，或者幫老闆跑業務的吧。他旁若無人地蹲住，好像這世界上只有他和他的手機，地鐵啟動，停靠站，乘客上下，都對他沒絲毫影響。除他以外的一切，包括乘客們，都不過是一些牆板，拉手，移動門，而他是穿行在這中間的一個喜歡蹲著玩手機的獨行俠。
應該是個90後，那張臉多年輕，年輕多好。我不喜歡標籤，不想被貼，也盡量不給別人貼。有人說90後是「最自我的一代」，可以把「最自我」理解成「最孤獨」嗎？比如蹲在這個下午的地鐵上。
我覺得有一種表情叫「地鐵表情」。這些年常有人懷念上世紀80年代，人們愛回憶那時候，人和人之間多淳樸多溫情。我第一次坐地鐵，是1980年夏天，當時的中國只有北京有一條地鐵線。在地鐵乘客們臉上，出現一種少見的神態：木然冰冷的面孔，收縮得很短的目光，人和人擠得足夠近，又距離極遠，每個人都孤立無援又旁若無人。直到鑽出地鐵站，見到敞開的有雲彩跑的天空。
地鐵車廂空間狹小，車輛運行時，車窗只是個黑洞，和地面公交相比，地鐵不提供另外的視野，這種局促會把人和人之間顯得格外陌生格外孤單。比如，角落裡蹲著的這位。
那天，我在這個蹲著玩手機的年輕人之前下車，是去南方科技大學。地鐵通道里，另一個年輕人向我揚手，是南科大當晚主持講座的一個男生。
離開南科大，已經是夜裡快十點。回程地鐵上，想到剛剛面對的這些大學生，他們會在公共場合隨意取蹲姿嗎？應該不會，特殊情況除外，比如春運時候在長途硬座火車上。說蹲姿是國姿，可能有偏頗，起碼在大學裡，常取蹲姿的不多。平日里，他們的內心會有自我暗示，留意自己的日常舉止，千辛萬苦考進了大學以後，總會有一個模糊但似乎可以預期的誘惑在前面慫恿著，喜歡勵志警句的人可以說成「他們有未來」。正是這個未來，讓他們在期待的前提下，對自己有約束，也許這約束里包括了接近古語的「坐如鐘站如松」。
儘管教育在今天受到的公眾批評最多，事實上，普通的人們仍然習慣把高校想像成殿堂。在鄉下，人們會指指點點說那戶人家的孩子考上大學了，而別的那些人家的孩子都去外出打工，語氣和神態都會帶著不同。
2013年夏天，我收到一個郵件，曾經教過的一個學生說她應屆畢業，找到一家廣告公司做文案，實習工資1200，有人覺得念了四年大學還不如個賣菜的，可她說「每天早上抬頭看看海口湛藍的天空，心中就充滿了快樂，至少我擁有一片美麗的天空」。看過她的信，心情複雜，得承認有沮喪，1200和拿低保有多大差別？當然，我也真心欣賞和敬佩這位同學的樂觀。
把這個事發在微博上，有人反駁說：大學生實習期1200元不少了，和農民工比比，還是大學生優越，坐辦公室，沒風吹日晒，不吃粉塵，不出苦力，終究是一份有臉面的工作，只要熬過實習期和積累兩年工作經驗，工資自然會增長。
一年半過去，我向她詢問現在的境況，她說換了新的工作，做行政人事，扣完五險，實際拿到2600多一點。我還是覺得這個收入低，在城市裡拿2600，除去租房和吃飯，只是生存線的邊緣，距離過上安穩體面的生活還遠。
現在建築行業一個小工，一般每天收入300，一個有技術的泥水工每天收入350到400，他們賺到的每一張人民幣都是辛苦錢。但是，一個城市裡的公司文員經常要無薪加班，女孩子可能要陪酒，辦公室里各種政治各種潛規則，和各種人打交道有收穫也有糾結。每天十小時只和磚石泥沙相處，簡單明了多了。當一份或多份工作把一個人的青春和自信磨損乾淨，能夠為藍天而快樂的大學畢業生會不會漸漸身心疲憊，失去了自我提醒和振作的動力，不想再硬撐著，最後變成地鐵車廂角落裡一個蹲下去只顧刷手機的人。
連續兩年，在南方科技大學碰到各種各樣的同學們，多是目光炯炯的年輕人，這所純理科學校的很多學生思維活躍，我沒聽到他們擔憂未來。印象特別深的是2013年夏天，當時這所學校只有幾百人，學生們可以丟下電腦或手機在教學樓的書桌上，直接去食堂吃飯。南科大作為特例，曾經被社會關注和熱議過，媒體更關注它的管理體制，我更關注它的精英性。當然，現在它的一切都變得按部就班。
而另一所大學就不同。廣東的汕頭大學是全國唯一沒有擴招的大學，但是，跟我聊天的幾個汕大大三學生說到即將大四，眼神變得模糊不定，他們說想想進入社會就怕，要是總呆在學校里多好。
就是在汕頭大學，在一個由學生打理的小酒吧里，身旁一位老師隨口在說：我們中國人到哪兒都愛坐著，看外國人，他們更愛端著杯子站著隨處走。確實幾位外教都沒落座，大家聊得正熱鬧，我腦子裡快速閃過了蹲在車廂一角刷手機的人。
和一位寫作者認識是在火車上，兩節車廂銜接處，簡單的一個招呼，乾乾淨淨一個中年人，我們坐同一班車去一所高校參加一個活動，車廂不同。
座談會開始，我才知道他曾經在流水線上做工。主持人叫他農民工。座談結束後聊天，他說早已經不做農民工了。
但是人們總要強調他的農民工身份，好像非要把他放回他的過去，最好把他鎖定在那裡頭不出來，好像只有這樣，才能出現講出動聽故事的空間。
座談過後，還朗誦作品，這位默默寫作很多年的人上台去讀自己的作品，朗誦結束，他正走下台，還沒回到座位上。主持人出現，她一開口說：多麼悲慘啊……這個悲慘的感慨並不是來自剛才的朗誦內容，而是人們給這位曾經的農民工預先設定的一個悲情場景，好像必須把他和悲慘相連，不然他就不是他了，他就失去了上台的價值。這句足夠煽情的台詞一出，感受到不舒服的或者不只是那位寫作者，也許在場有更多的人的內心有回應，比如那些靠著家長在外打工繳學費的大學生們。
在這一句「好悲慘」說出來的前和後，這位寫作者都說過：我就是我。能感到他很想表露的內心裡，更希望被看做一個平平常常的，多年埋頭喜愛寫作的人，而不是被再三貼上「農民工」的標籤。
有段時間曾經流行說「我奮鬥了18年，才和你坐在一起喝咖啡」，其實，喝不喝咖啡不重要，也許蹲在地鐵一角的年輕人永遠不喜歡咖啡，他只喝涼茶。未來的90後和00後們應該不會被一個什麼名分給固定，無論他做農民工還是做大學生，他們漸漸能懂得每個人都該享有他自己的一份尊嚴，有了這個，他自然會校正自己的舉止言行，比如，他開始認同想坐著如鍾，站著如松。
那個下午，蹲在地鐵車廂尾巴里刷手機的年輕人，他如果能從那1000塊錢買來的塑料殼電線電池裡面，知道了理解了公平的重要和一個人的權益，他或者會直挺挺地起身，他要當眾說話了。
王鼎鈞：人緣蔣勛：痴絕
TAG:港台文學選讀 |
※下班之後，除了躺著刷劇玩手機，還有什麼有趣好玩的事情啊？
※一直橫著刷牙，會對牙齒造成多大的傷害？
※刷牙應該橫著刷，還是豎著刷？長這麼大竟然弄錯了
※現金不夠沒事，我帶著刷卡機呢
※一款奇妙的牙膏，刷著刷著口臭問題就沒啦
※竇驍的大白牙，原來是被媽媽按著刷白的
※最近姐妹們提著刷街的水桶包，原來是這些牌子的！
※這部國漫，我跪著刷了好幾遍
※明星微博號那麼好盜？這不刷著刷著又被盜了
※大火的「打火機」長靴市價一萬多，張馨予張天愛都穿著刷街
※睡在地上的短毛貓，主人拿著刷子給貓貓梳毛，鏟屎官幹得好！
※神逆襲！三年前被丈母娘逼著刷卡買房，三年後竟因此身價千萬
※白牆弄髒不用急著刷，這3個簡單小方法，輕鬆有效除污痕
※英國一女生玩「塔跳」導致其脊椎嚴重受傷，如今已無法站著刷牙
※二驢的超高迪重回快手第三！號里有500多萬提不出來！留著刷？球球將於11號在北京開啟快手首秀！到場網紅吃住行全包！都邀請了誰？
※寶寶有蟲牙怎麼辦 可讓寶寶試著刷牙
※「特蕾莎·梅準兒」這場尷尬的大選說明，考試及格就夠了，別總惦記著刷分……
※歡樂頌2熱播五美忙著刷封面 邱瑩瑩楊紫OK!精彩