月亮照耀在實在的真理之路上——談《何為科學真理——月亮在無人看它時是否在那兒》

知識 09-17

（圖片來源於網路）

作者田松（北京師範大學哲學學院教授）

責編許小編劉小編

這本書的中文名字看起來很嚇人。在我們的語境中，真理是個大詞，總是和神聖、崇高等輝煌的詞聯繫在一起，只有在錢鍾書筆下才有點色情的意味。其實書的原名The Truth of Science要平易得多。因為Truth不像真理那樣，只適用於莊重的氛圍，而是能輕鬆在出現於閑談碎語之中。比如某人說「Tell you the truth」，說話的並一定是個牧師，也不一定是在講堂里，完全可以是一個長舌婦在說家長里短的時候，表白一下，強調一下，下面將要散布的消息是真的。所以這個詞也有「真相」的意思。但如果譯成「科學的真相」，又彷彿科學是個騙局，人們一直看到的都是假相似的。

其實這本書要講的內容，在原來的副題里說得很明白：Physical Theory and Reality——物理理論和實在。其中的物理理論即可以指物理學，也可以廣義地理解為一切關於物質世界的理論，當然主要的還是物理學。也就是說，這本書是討論物理學和「實在」問題的。「實在」問題實在不是一個簡單的問題。和所有哲學名詞一樣，給「實在」下定義也實在不容易。我們可以把它理解為真實的、真正的、本原的、根本的、堅實的，有時又可以理解為宇宙的、大自然的、客觀的。實在問題當然首先是一個哲學問題，但是當牛頓的經典物理學體系建立之後，實在問題就越來越成為物理學問題。事實上，現在的哲學家已經不可能不顧物理學的結論而妄談實在了，物理學的結論是哲學家思考的前提。尤其是進入20世紀，物理學上的每一次重大進展都使人類對實在的認識更新一次。衝擊越來越強，困惑也越來越重。

經典物理學在19世紀末達到了頂峰。在經典物理學家看來，物理學描述了實在的規律，物理學是真理。通過物理學，我們可以了解到實在的終極奧秘。但是，在上一個世紀之交，這個真理論就已經遭到了懷疑。法國大科學家彭加勒（本書譯作龐加萊）提出了約定論，認為所謂科學真理其實是一種約定，削弱了科學的神性。在我國，這種「唯心主義的謬論」一度遭到批判。但是它在科學哲學思想史的意義至今存在。愛因斯坦提出相對論之後，時間和空間不再是孤立的，不再是絕對的了。實在的最基礎部分——時間和空間的意義被刷新。而波普爾從中發現，所謂科學的真理並不是永恆的。既然曾被看作絕對真理的牛頓理論能夠被愛因斯坦所替換，愛因斯坦的理論為什麼就不能被將來的某一個理論所替換呢？既然科學理論總是要被替換，又如何能成為真理呢？所以波普爾認為，劃分科學與非科學的界限在於，科學能夠被證偽。於是，科學成了一系列逐一替換的假說。它的神性又丟掉了幾分。

我們從前以牛頓物理學為前提對實在的許多思考，在相對論之後失去了意義；那麼，我們以相對論為前提對實在的思考，如何會保留它的意義呢？果然，當量子理論發展起來之後，我們的實在觀和真理觀不得不再發生一次翻天覆地的巨變。玻爾指出：物理學並不能告訴我們這個世界是怎麼樣的，只能告訴我們關於這個世界我們能說些什麼。換句話說，物理學是描述這個世界的一種方式，而不是關於這個世界的真理。

量子理論對傳統的實在觀產生了一系列巨大衝擊。最有名的大約就是愛因斯坦提出的問題：月亮在沒有人看到它的時候，是否存在。愛因斯坦本來是想嘲諷量子理論家過分強調觀察者的作用，沒想到成了著名的實在問題。本書中文版以這句話作為副題，正是原副題的一個生動的案例，十分貼切。物理學家對月亮問題給出了許多種回答，而哥本哈根學派的觀點應該是：這個問題沒有意義。就如你問沒有暴光的底片是什麼顏色一樣。

實在本身不像以往那樣實在了，科學也不是神聖的絕對的真理。有些後現代的科學社會學家甚至認為：科學是一種社會建構。最驚世駭俗聳人聽聞的觀點出自女性主義社會學家哈丁，她認為傳統科學中浸透著男性的強姦欲和虐待欲。她說：「為什麼把牛頓定律看作『牛頓強姦手冊』沒有比把它看作『牛頓力學』具有啟發性和可信賴性呢？」（28頁）作為物理學家，本書作者羅傑?牛頓能夠欣賞和認同出自科學家或者科學哲學家的各種實在觀點，但對於這種極端的約定主義則堅決給予反擊。從書的前言里也可以看到，他寫這部書的很大目的是為了與科學社會學家論戰。這也算是所謂「科學戰爭（science war）」的餘波。

同大多數現代物理學家一樣，羅傑?牛頓也不認為物理學的目的是為了追求終極真理，他在本書最後一章引用了詩人萊辛的話：

如果上帝告訴我：在他的右手握著全部真理，在他的左手握著所有追求真理的活動，附帶的條件是我將總是和永遠是犯錯誤，要我在兩手之間作出選擇，我將謙卑地跪向他的左手……（226頁）

探索的過程比結論更為重要，而如果要問探索的原因，則要引用龐加萊的話：

科學家不是因為大自然有用才研究大自然；他研究它是因為他喜歡它，他喜歡它是因為它是美的。如果大自然不是美的，它就不值得了解，如果大自然不值得了解，生命就不值得活著。（227頁）

注釋

*《何為科學真理——月亮在無人看它時是否在那兒》，羅傑?牛頓著，武際可譯，責任編輯：潘濤、韓友，上海科技教育出版社，哲人石叢書之當代科學思潮系列。文中數字指該書頁碼。

2001年6月29日

北京稻香園

（原發表於《中國圖書商報》2001年7月19日，第15版。）本文收入了《堂吉訶德的長矛》

請您繼續閱讀更多來自 科學的歷程 的精彩文章: