我們這個時代最為缺乏的：獨善其身的精神貴族

中國文人一向推崇「窮則獨善其身，達則兼濟天下」的處事原則。然而有的人事業風光無限，卻為「情」而獨善其身，留下了一段頗耐人尋味的歷史佳話。大家非常熟悉的著名哲學家金岳霖先生當年對著名女建築學家林徽因深懷暗戀之情，只可惜名花有主，為了與心儀的女子經常見面，最終終身未娶，選擇了獨身，與梁思成和林徽因夫婦終生保持朋友關係。他還把梁林的子女視同自己的孩子，與他們保持親密的關係，最終他們的孩子稱其為「金爸爸」，並為其養老送終。無獨有偶，在這著名的清華學府里還有一對這樣的朋友，為了同一個女人，而保持了與金岳霖和梁思成同樣的關係。這就是大名鼎鼎的科學家周培源和經濟學家陳岱孫。只不過他們共同相愛的女主人公王蒂澄沒有前面提到的林徽因那樣大的名氣罷了，所以它們之間的這種關係也就沒有前面提到的那三位而得以廣泛傳播，並被人們所熟知。

陳岱孫先生終身未娶。出生於1900年，去世於1997年的他，獨自走過了將近一個世紀的漫長時光。據說，他終身未娶是因為一個女子。十九歲那年，他與他的同學周培源同時愛上了一位女子，兩人相爭，又恰逢要出國留學，為了不使心愛的女子左右為難，於是兩人擊掌為約，誰先得了博士，誰娶其為妻。這樣一個契約，在現代人眼中，幼稚得可笑，可是他們卻把它當了真。那時青春正年少，心中有的是「五花馬，千金裘，呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁」的豪情，赤手空拳，卻有決心和勇氣打一個屬於自己的精彩天下。更何況，那時的他們又豈肯對誰服氣，彼此篤信自己不會輸，並堅信他們定會拿到美國最負盛名學府的博士，等他們有了坦蕩前途，他們要回來娶他們最心愛的女人。

在美國威斯康新州立大學獲得學士學位後，陳岱孫毫不猶豫地申請了哈佛大學。在哈佛，他的同班同學裡有後來提出「壟斷競爭」學說的張伯倫，有後來獲過諾貝爾經濟獎的奧林，與他同級的二十多人皆不是泛泛之輩。為在這樣強手雲集的環境中取勝，他付出了十二分的努力。哈佛的後兩年，在導師的推薦下，他得到了一間位於哈佛圖書館的研究小隔間，從此他可以隨時憑證入庫，整天呆在裡面讀書。他的哈佛記憶，不是古老美麗的校園，亦不是同學間的遊樂嬉鬧，而是圖書館那間只夠擺一張桌的狹窄隔間。除了本專業必修的經濟學著作，他還讀哲學和歷史，讀到累了，他便去圖書館另一層的文學閱覽室去，那裡有豐富的歐美文學名著。他通常在下午四五點鐘的時候，去文學閱覽室，其它整塊的時間他都用來讀專業書。哈佛的燈總是亮得很早，黃昏的餘暉尚未散盡時，閱覽室中便已是燈火通明，他靠在椅上，悠閑地讀一本小說，周遭寧靜，手指翻過書頁沙沙有聲，燈光那樣柔和，他放任自己沉入引人入勝的故事之中，只需三兩個鐘點，他便能忘了一天疲憊，晚飯後，他又能以無限飽滿的精力投入到自己的專業學習中。如此，他過了四年，沒有過旅行，沒有體驗過異域的風情，沒有過寒暑假，連星期日休息也一併取消，除了兩個夏天離校參加中國留美學生夏令營的二十天，他幾乎沒有離開過波士頓。

四年後，他畢業，進行博士答辯。哈佛的博士答辯素以嚴苛著稱，考官一共四位，皆是學術權威，如果答辯完，四位考官不發一詞，那意思便是「明年再來」，在哈佛讀了七八年博士還拿不到學位的大有人在，他答辯的時候，「緊張得汗順著脊樑往下流，」不過他四年的辛苦沒有白費，作為班上最年幼的學生，他的答辯卻一次通過，他不僅拿到了學位，還獲得了美國大學生的最高獎——金鑰匙獎。

於是帶著學成回國的喜悅，他準備坦然走到那個讓他心儀已久的女子的門前，告訴她，他來兌現他的諾言。中國的戲文里總是反反覆復上演類似的傳奇，鄰家的少女永遠在窗下綉著白頭鴛鴦，等那遠行的士子衣錦還鄉，就算那人一世不歸，她也一世守著愛情的信諾，等他歸來。可是，那已經不是屬於陳岱孫的傳奇，他的傳奇，不是「洞房花燭夜，金榜題名時」，而是「人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」等他歸來，她已嫁作他人婦。他忘了，和他相約的不是她，而是同樣也愛著她的另一個男人，他的同學，天資同樣聰穎的周培源。

和王蒂澂結婚時，周培源二十七歲，是清華大學物理系的教授。同陳岱孫一樣，他也是清華學堂選送的公派留學生，他的本科和碩士就讀於美國芝加哥大學，博士就讀於加州理工大學，並獲得加州理工的最高榮譽獎。他的家世背景雖然不及「螺江陳氏」那麼顯赫，卻也是書香門第，他的父親考取過前清的秀才。清華校史館中曾經有過一張合影，照片上的周培源也是挺拔儒雅，與一旁的陳岱孫相比毫不遜色。一樣的名校出身，一樣的英俊瀟洒，一樣的才華卓越，在這兩個不相伯仲的男人之間，王蒂澂選了周培源不足為奇。她和周培源的婚姻極為美滿，數十年後，著名戲劇家曹禺還對周培源的女兒說：「當年，你媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟洒。那時，只要他們出門，我們這些青年學生就追著看。」他們的女兒說他們老兩口「一輩子都沒有紅過臉」。

從此之後，他一生都不曾再愛過誰，一生都不曾娶過妻。在他的學生眼裡，那個女子也並非什麼天仙般的人物，不過只是位有文化、有教養的家庭婦女，沒有詩文傳世，也不見得多麼傾國傾城。然而她卻何其有幸，讓那麼優秀的陳岱孫為了她，全然看不見世間別的女子，她有什麼好，叫他對她念念不忘一輩子？也許並不是世人揣度的那樣，「得不到的東西最好「，也許他的不娶並不是因為她。總之，原因雖然撲朔迷離，但陳岱孫終生不娶卻是一個事實。

陳岱孫與周培源一生卻是很好的朋友，自1929年始，彼此的友情持續了近五十年。陳岱孫是周家的常客，周培源的頭髮白得早，他開玩笑管周培源叫「周白毛」，時常晚飯後帶小外甥唐斯復去周家玩，唐斯復說：「周培源看到我們，總是揮動雙手，高呼：「歡迎，歡迎，熱烈歡迎！周夫人就把家裡的好東西抱出來給我們吃。」周家的孩子都管陳岱孫叫「陳爸」，「在我們眼裡，陳爸總是一副模樣，高高的個子，挺拔的身材，穩健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形於色。父親常說陳爸是「gentleman」（紳士派），學問好，為人寬厚、正直。媽媽說陳爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什麼都沒說過一樣。」長大後的周家孩子對陳岱孫也特別好，「不論哪一個出國、出差回來，買的東西第一個送陳爸。」陳岱孫愛戀王蒂澂，他對她的愛戀，不是「婚外情」，不是「第三者插足」，只是一個男子堅守著自己的愛情，他沒有打擾過她的家庭，沒有給她造成過困擾和任何人感情傷害，當她有困難的時候，他總是站出來，慷慨解囊相助。他的愛情觀，在這個愛情常被隨意拋棄和背叛年代的現代人眼裡覺得非常不合常理，甚至是不可思議的。不過陳岱孫式的愛情太過珍貴，也許在當今世上，已經再也不會有人用一生的時光來守望了。

出身世家並在優越的環境中長大，工作後在清華又拿著四百銀圓高月薪的他，應該最不能忍受生活的艱苦，可他卻在西南聯大的困境中堅持了下來，他就是這樣一個人，無論外界條件如何變化，他始終保持著自身的清潔。解放北平前夕，清華大學校長梅貽琦勸他去台灣，說：「這是飛台灣的最後一班飛機了。蔣先生請您一定動身，到台灣再辦清華大學。」他謝絕了，因為國民黨的腐敗讓他失望，他不願再接受國民黨的統治。他留在大陸，當文革來臨，他也被打為「資產階級學術權威」，然而，他竟沒有被關過「牛棚」，也沒有被人直呼姓名。據說，工宣隊、軍宣隊都尊稱他「陳先生」，他那樣的出身，又留洋歸國，居然在文革中保全下來，簡直是個奇蹟。

他一直在接濟和救助別人，彷彿他還是當年那位陳家的公子，永遠不用為錢發愁，曾經，他從美國名校畢業，便直接去了歐洲遊歷。他住在巴黎，可僅僅是為了聽一場最純正的歌劇，他專程去了一趟義大利。可那是他回不去的青年時代，晚年的他，只是一個清貧的老人，他的生活也時常陷入困境，1995年的時候，他的月工資實發也不過八百六十元。他就是這樣一個人，他曾有過富足的生活，可他覺得錢是身外之物，他經歷過貧窮，然而在最艱難的環境中，他也有著保持著內心的清潔。他與人交往從不是為了利益，所以文革中，他不怕牽連，坦然接濟他的學生，照料他的朋友，他處事也不因時世而改變，始終有自己的原則和良心，所以文革後，他也不歧視工農兵大學生，為他們說話，為他們補課。正因為如此，他才如此重義，為了一句承諾，他可以等待六年，他才如此重情，為了心愛的女子，他也可以守望一生。

他是真正的貴族，一位讓當代中國那些有錢的貴族們汗顏的精神貴族。當現代樓盤廣告也用「貴族專享」，年輕女孩們挽著已婚中年男子出入名牌店，以為買幾隻LV的手袋就步入了貴族行列時，其實只有陳岱孫這樣的人，才配得起「貴族」這個名號，貴族不是有幾座豪宅幾輛名車就可以成就的。縱觀陳岱孫先生的一生，哪怕在西南聯大破落的茅草校舍里，他一樣地穿著乾淨漂亮的西裝革履，襯衫袖口永遠雪白，用法式袖扣規規矩矩扣上，下雨的時候，他也一樣在漏雨的校舍里，一面講課，一面露出清澈的笑容。

1993年，他的摯友周培源去世，他掩面慟哭。五年後，他也去世了。出身名門，一表人才，風流倜儻的陳岱孫先生，在現實生活中，卻做人低調，一心向學，將自己的聰明才智獻給了孜孜以求的學術事業，並取得了令人信服的學術成就。一位被當年的清華女生奉為擇婿標準和楷模的美男子，一生竟沒有留下任何「緋聞」。乾乾淨淨做人，清清白白活著，讓陳岱孫成為了一面鏡子。在這個「貴族」早已被我們用濫的時代，讓我們這些後來人走進這面鏡子時常照一照，也許我們才會明白何為貴族。他是真正的貴族，他身上所孕育的那股貴族之氣正是我們這個時代所缺乏的。

TAG:好心情美文 |

※無 夢：獨善其身的老人
※窮真的能獨善其身嗎？
※我們都將被捲入這個時代的洪流，沒有誰可以獨善其身
※皇帝愛殺功臣，為啥這個當相爺的卻能獨善其身？其實也曾生死磨難
※故事：達則兼濟天下，窮則獨善其身，這才是真正的朋友！
※與其獨善其身，不如奉獻些什麼
※熱巴自知行業水深但卻獨善其身，曾說的這兩句話惹人心疼
※相夫教子還是獨善其身
※如何在一個不安定的地區獨善其身？亞洲很苦惱
※選對的票！周期股也能「獨善其身」
※窮則獨善其身 達則兼濟天下 我們也能做到嗎？
※射手座：愛獨善其身的星座
※漢初三傑，為何只有韓信不能獨善其身？
※窮則獨善其身，富則兼濟天下！-論崖柏精神
※窮則獨善其身，達則兼濟天下
※窮則獨善其身，達則兼濟天下
※好人有好報。 窮則獨善其身，達則兼濟天下。
※金融整肅風暴來襲，有人命如草芥，有人獨善其身
※瑞士戴著中立國的帽子，卻並非獨善其身，幫助德國是出於無奈？