為什麼中國人喜歡用「龜」字罵人？這個外國人研究了一下
在過去55年中，瑞典作家林西莉來了無數次中國，
她用十五年的時間寫出《漢字王國》，又用十五年的時間寫作《古琴》。她不顧一切愛上中國的成果並不只有這兩本書，
還有這背後中國人都沒有看到的文化與趣味
為什麼人們把自來水的開關稱為「龍頭」？為什麼人們把懷孕叫做「有身子了」？為什麼許多中國人見了面不問「你好」，而問「你吃了嗎」？為什麼中國人罵人喜歡帶上「龜」字？
瑞典作家林西莉對每一個漢字都充滿了好奇，總是刨根問底。她一次又一次地來到中國，更多地了解她還沒有搞明白的一切。每來一次，跟漢字的距離就更接近一步。她花了十五年的時間寫出《漢字王國》。書一出版即在西方引起注意，獲得瑞典文學圖書最高獎——奧古斯特獎。作為一個外國人，她總是能從中國人熟悉的橫豎撇捺中找到一些新奇的發現。
之後，她又用了十五年的時間寫作《古琴》，並再次獲得奧古斯特獎。今年8月，她關於中國的第三本書《另一個世界——中國世界1961-1962》也有了中文版。這本書中的照片和文字記錄了昔日中國的真實一瞥。「作為一個局外人，以我自己的經驗講述了我怎麼樣從把中國視為洪水猛獸、在很多方面都厭惡她到比較好地理解她——最後不顧一切地愛上她。」
也在這個8月，中國政府為林西莉頒發了「中華圖書特殊貢獻獎」。84歲的她還在寫作另一本書《中國剪紙》。
「中國人看不到的東西」
林西莉在北大讀書時的學生證
林西莉喜歡在北京的胡同里騎車。她騎得很慢，沿途中，她看到中國人把孩子抱在懷裡，或者背在身上，她就想起甲骨文和金文中變化的「保」字。有個人家在房子外面修了特別好看的小花圃，玫瑰飄香，蔓生植物爬向屋頂。在架子上有仙人掌和蘭花，還種著幾盆青蒜，牆上有鳥籠，小鳥爭相鳴叫。這家人正坐在小板凳上吃晚飯，林西莉跳下車，問：「是誰修了這個花圃？」男人自豪地笑了，指著自己的鼻子說：「是我。」
瑞典人在相同情形下可能會輕輕拍拍胸脯，但中國人恰恰是指著鼻子，這種手勢由來已久。林西莉想起，漢字的「自」最初的意思是「鼻」，是一個鼻子的正面圖，有鼻翼和鼻樑。
再比如「口」。在中國，當有人問林西莉家裡有多少人時，她回答：「我們有四口——而不是瑞典語中的四『個』。」她覺得，在中國自古以來讓所有人都吃飽是一件很困難的事，提到人自然想到填飽口，所以人數在中文裡叫人口。而有一點東西在口裡就成了「甘」字了。
還有一些好玩的發現。她注意到中國人喜歡用一系列龜的聯想詞罵人。因為古代中國人認為龜只有雌性的，沒有雄性，因此傳宗接代就成了問題。東漢許慎的《說文解字》里說：「龜，舊也，外骨內肉也，從它（蛇），龜頭與它（蛇）同，天地之性，廣肩無雄，龜鱉之類以它（蛇）為雄。」從此，「雌龜偷蛇」開始沿襲，把烏龜與綠帽子等不雅之事畫上等號，成為惡毒的罵人方式。
「我會關注一些中國人看不到的東西。」作為外國人，她對每個漢字、一撇一捺都充滿好奇。天天與古漢字打交道的北大古代文學博士董岑仕看了《漢字王國》後說：「這本書給我的感覺就是從外面的世界來看中國本身，有很多見解是非常獨到，而且非常鮮活的，從這個角度來看很有價值。」
不過，1961年，林西莉第一次來中國時可沒這麼輕鬆。那時，中國剛剛經歷了反右運動和大躍進，處於三年困難時期，經濟和政治氣氛都很緊張。她從莫斯科坐了七天通過西伯利亞大鐵路的火車，總算要到達目的地北京了。她緊貼著窗戶，想看一看她正要去的這個國家是什麼樣子的。她隨身有個軍綠色背包，上面印有黑色大寫字母USARMY（美軍），是她臨行前從斯德哥爾摩美國剩餘軍用物資倉庫廉價買的。快到終點了，她突然覺得很不合適，於是她從大衣襯布上剪下一塊，用裝飾線在上面綉了兩個漂亮的藍色中國字「瑞典」，用它蓋住中國當時在世界上頭號敵人的名字。她的入鄉隨俗就此開始了。
儘管在來中國之前，她已經在斯德哥爾摩跟隨著名漢學家高本漢（Bernhard Karlgren）學了將近十年的中文和中國文化，但1949年後的中國對於當時的外國人來說是一個無比神秘的國度。
這個國家一開始令她瞠目結舌，甚至難以忍受。她是北京大學的留學生，當時正值大饑荒，她在校園裡看到學生們爬到樹上摘榆錢，為了把它們抓到手，很多嫩綠的枝杈被折斷。「怎麼會沒有人管？他們在毀壞樹木。」她要求老師出面制止。老師解釋說，「從去年秋天到現在，我們誰也沒有吃到任何新鮮蔬菜。」林西莉注意到同學們浮腫的面容和肢體，她自己也開始一綹一綹地脫髮。醫生診斷為蛋白質嚴重缺乏，讓她每周兩次到協和醫院注射維他命B。
當然，還有比營養不良更令她難以忍受的事。有一次，老師上課講了一個故事，是一位鋼鐵工人被嚴重燒傷後，按照受過資本主義教育的醫生的觀點，已經無法挽回其生命了。但在醫院黨書記做思想工作後，醫生立刻有辦法救活他了。林西莉找到老師說，這絕對不可能，並憤怒地和老師吵起來。
林西莉發現宿舍會被人偷偷檢查，輔導她的中國學生在本子里詳細記錄她的行蹤和思想動態。她在日記中寫道：「我為什麼待在這裡？像一所填鴨式的小學，我感到我在變小、皺縮和正在不可救藥地變成一個四歲的孩子。」
她不可遏制地想要逃離中國。這時候，她遇到了中國古琴，輾轉找到古琴研究會學藝。古琴研究會是1952年由溥雪齋、張伯駒、管平湖等人發起成立的，致力於收集整理琴譜和相關資料。古琴研究會在護國寺街的一個四合院里，房子破爛不堪，但是人們用很簡單的辦法把各個小房間弄得溫馨舒適，把坑坑窪窪的牆壁用柔軟的白宣紙糊上，掛上竹簾畫和書法作品。
林西莉過了很久才了解這些人的分量——溥雪齋是末代皇帝溥儀的堂兄，張伯駒是民國四公子之一，管平湖的父親曾是宮廷畫師。但她一下子就被這群人吸引了：「他們是我遇到過的最博學的知識分子。不管我問什麼，他們都能回答，不管是詩詞歌賦、瓷器、哲學、建築學、音樂，還是養蘭花的技巧，他們沒有一句空話和口號。在古琴研究會的歲月里，我對中國文化產生了深深的崇尚之情，這是我留在中國的最重要的原因之一。」
僅僅有《說文解字》是不夠的
經歷了初來乍到的失望後，是古琴讓林西莉繼續留在了中國並徹底愛上了這裡
不過，在北大的學習依然困擾著林西莉。
絕大多數課文有明顯的政治內容，沒有多少日常用語。在留學生當中流傳這樣一個笑話：「我現在可以指揮一個軍團，但我卻不會在食堂訂一個煮雞蛋。」當時，即便是半夜三更叫醒她，她在瞌睡中也能說出幾句類似的話語。
老師只是機械教學，一味讓死記，沒有過多的解釋，提問被視為打擾課堂紀律。每當林西莉追問漢字為什麼是這樣組成時，教授就讓她回去看說文解字。「我知道說文解字是一本很有名的書，但它是漢代出版的，從漢代到現在有很多新的考古發現被研究出來，有新的物件、新的文字，研究也就隨之發展。這一千多年的研究怎麼能體現在一本過去的書里呢？」
漢字為什麼是這個樣子？從20世紀50年代末跟高本漢開始學習漢語起，這個問題一直吸引著林西莉。高本漢每教一個字都要解釋它的結構以及人們所知道的它的最初形式。他講漢字的來龍去脈，使它們變得活生生的，很容易理解。現在，林西莉只能自己想辦法學習漢字背後的知識。當學的漢字越多越發現必須帶一個相機，出門四處拍不認識的漢字。
她驚奇地發現，即使一些受過很高教育的中國人對自己語言的根也知之甚少。人們在小學、中學和大學機械地進行著漢語教學，卻很少加以解釋。
後來，她離開中國，在旅居亞洲和拉丁美洲之後又回到了瑞典，於20世紀70年代初期開始從事漢語教學。她發現她的學生的反應跟她過去完全一樣——她對漢字的結構和早期的形式講授得越多，他們越容易理解和記住這些漢字。當她同時也講解這些文字所來自的那個世界，講述古代中國人的日常生活——他們的房子、車輛、衣服以及他們使用的工具，講述產生這些文字的自然場景——鄉野、山河、動物與植物時，效果就特別好。
於是，她開始動筆寫《漢字王國》。1973年，在闊別十年後，她再度獲得簽證來到中國。之後長達15年的時間裡，她每年來中國一兩次，四處轉轉，在山東、陝西、河南等地設立考察點，發現一些沒有發現的東西。聽說哪裡有新的考古發現，她也都盡量去看。因為在考古材料中，人們常常看到一些形象，它們與最初的漢字形態表達了對於現實的相同認識。
從中國剪紙中，林西莉也獲得了許多靈感。甲骨文的「果」字是樹枝頂端結著圓圓的果實，金文的「果」字上半部分看起來像是一個樹冠，圓點表示果實，和延安剪紙中表現一棵樹的方法近似。金文中的「雔」，意為雙鳥，看起來就特別像剪紙中的樣子，兩隻鳥嘴對著嘴，尾巴高興地翹著。
林西莉有著無窮的好奇心。井口明明都是圓的，那為什麼「井」字長這副模樣？她查了資料後發現，中國古人挖井時，為了制服噴涌而出的地下水，會在井底放四五個四方的框，是用圓木做的。它們組成的樣子完全符合「井」字的形狀。自來水開關在中文裡叫「龍頭」，她猜測可能與龍長長的身軀、張著大嘴的頭有關，也可能與掌管大海的「龍王」有關。
《漢字王國》介紹了266個「基本漢字」，它們大多是中國人最早創造使用的漢字。它們都來源於人們的日常生活，這本書的章節劃分也與以前的漢語教學書完全不同：人與人類，水與山，家畜，車、路和船，農耕，酒和器皿，麻與絲……林西莉通過講中國人的生活方式來講漢字：「我選擇了使用自己的話講述這個『故事』，而不採用學究式的論文體，它是我個人經驗、經歷和觀點的一部分。」她還給這本書配了五百多幅圖片來加強讀者對漢字的理解，其中有考古圖片，有日常生活照，也有手繪示意圖等。
1992年，林西莉帶著瑞典語版的《漢字王國》來到延安北部的一個小村莊里，然後非常奇妙的事情發生了。有一個十二三歲的小男孩拿著這本書，他雖然不懂瑞典語，但只要看到裡面的金文、甲骨文，馬上就能反應過來這是車，這是船。他把漢字的故事講給周圍的小孩子聽，其他的小孩都聽得很興奮：「再給我們多講點。」
今年重新出版時，《漢字王國》改名為《給孩子的漢字王國》，把其中抽象的部分進一步刪減。出版人汪家明說：「這本書打開一看就知道，講的都是和人生活相關的。迄今為止，我敢說沒有任何一本中國人寫漢字的書有她這麼簡潔明了，這麼形象化的，這個太有啟發性了。」
種子與絕唱
林西莉用相機記錄下了中國人冬天存儲大白菜的場景
長久以來，林西莉把自己當作藝術史家，而非語言學家。對她來說尋求漢字被創造時的外觀和實物來進行解釋是很自然的。她不僅把玩一個個漢字，也對中國的繪畫、詩歌、建築、音樂都興趣盎然，觸類旁通。
在1961年至1962年的北京，一個金髮碧眼的北歐女子獨自背著相機，走在藍衣黑褲的中國人群中，她打量著每一個人，猜測著他們的故事。那時候，一個外國人想要和中國人做朋友是很困難的，備受限制。她走在空曠寂靜的故宮，看著斷壁殘垣，她去聽京劇，趕上了梅蘭芳最後的演出，她去琉璃廠尋寶，賞玩古董字畫，她去逛天橋，看著各顯神通的民間藝人，她去參觀歷史博物館，發現與瑞典完全不同的生活方式，她還發現隨著1958年中國政治的戲劇性變化，一些展覽的照片也發生了變化……
林西莉對中國人生活的方方面面都充滿興趣，就像她對漢字所做的解釋。她試圖儘可能地走出北京，去中國其他地方遊歷，天津、上海、廣州、武漢、鄭州、洛陽、蘇州、杭州等。她在珠江邊拍漁民生活，很快發現越來越多的人朝她湧來，表情越來越帶有威脅性。圍了有好幾百人，他們高喊：「你為什麼不拍我們新的市政府大樓？為什麼不照我們新的公園？為什麼要單照這裡不好的環境？」警察要沒收她的相機。她趕緊拿出學生證解釋自己的身份，並拿出其他照片證明自己並無惡意。三十年後，另一位外國作家何偉也在西南小城涪陵遭遇了相似的經歷。
那兩年，林西莉常常背著一把宋代古琴，擠上人潮洶湧的公共汽車，去古琴研究會上課。她是那裡唯一的學生，「那時候中國人覺得這是舊時代的落後東西，沒人學」。
走進古琴研究會，把外面的風起雲湧關在門外，這裡有著短暫的安寧與放鬆。林西莉跟著管平湖先生的嫡傳弟子、著名古琴家王迪在房間里學琴，光線從院子里透過窗欞照進來，隱隱傳來管平湖的琴聲和査阜西的簫聲。他們倆在為一些古曲打譜。有時候他們會停下來，你就能聽見他們激烈的討論聲，然後又繼續彈下去。這時候，林西莉感到一種極度的安全感，就像小時候睡覺以後聽到父母在客廳里談話。
那年冬天，林西莉在古琴研究會辦公室的火爐前一邊取暖一邊聽王迪講述宋代人充滿審美意趣的生活狀態。林西莉被深深地打動了，她對那個時代的一切都極度欣賞：音樂、詩歌、繪畫。可是就在古琴研究會門外的胡同里，堆放著當時北京人主要的冬儲蔬菜——白菜，還有充滿刺鼻氣味的大蔥。那些已經乾癟的大蔥還要當寶貝吃。「在那個一切都被削減到最低極限的環境中，宋代文人的雅興就更顯得十分遙遠了。」
進了古琴研究會，林西莉對中國的印象發生了很大的改變，看到了這個當時混亂、貧窮的國家背後深厚的積澱。兩年後，丈夫在瑞典駐華大使館問她：「你還願意留在中國嗎？」她說：「是的。」同樣的問題，丈夫的回答是堅決的「不」。「他整天只在使館工作，在家看書，他沒有出去認識中國人，他不了解。」
不過，林西莉還是不得不跟著丈夫暫時離開中國了。臨行前，她想買一張自己的琴帶回去，卻無處可買。古琴研究會決定送她一把明代的琴，叫「鶴鳴秋月」。這把暗紅色的古琴一直擺在林西莉的案頭。
為了讓她回國之後可以繼續練習，古琴研究會希望能錄一些曲子給她。林西莉為此託人從香港買了當時最好的德國根德牌錄音機，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的二十二首曲子。
在林西莉離開之後，那場歷時十年的政治運動很快就開始了。古琴研究會關閉。1966年，七十三歲的溥雪齋被抄家批鬥後，焚琴煮鶴，而後他和女兒就失蹤了。1967年管平湖去世。其他人被發配到天津郊區的一個村裡種菜，讀紅寶書。
不過，中國文化的種子已經飛到了遙遠的瑞典，在那裡生根發芽。林西莉在家中庭院的一角種著中國竹子，撥弄古琴，絲竹繚繞。她著書立說，教書育人，傳播中國文化。她還邀請王迪的女兒去北歐巡迴演出，場場爆滿。今年10月，那張絕版的古琴錄音，也將和新版的《古琴》一起發行，其中至少有十首是當年那些大師的遺世絕唱。
看天下360期
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
開場演唱會，然後封殺所有明星！你不是一個 只會傷春悲秋的女子U盤「入侵」朝鮮：氣球傳單2.0年年中秋都「略過」的你，一定很孤獨吧？你看起來怎麼這麼風塵？
TAG:Vista看天下 |
※為什麼那麼多非洲黑人喜歡中國女人？
※寮國人這麼喜歡狗
※中國人為什麼喜歡數字「三」
※為什麼女人更喜歡外國男人？
※這樣的「財」外國人也喜歡發！所以，哪都有好人壞人之分
※美國男人為什麼喜歡娶中國女人呢？
※這群外國人自稱是中國人，還喜歡打扮成中國人的模樣
※人人都喜歡人民幣，那麼你知道第一套人民幣面額為什麼會那麼大嗎
※為什麼男人都喜歡這種女人
※中國人為什麼喜歡到此一游？
※最喜歡來中國的一群女人，現其國很多人是中國人後代
※為什麼美國人不喜歡和中國人做鄰居？
※在中國，女人為什麼最喜歡嫁給這三個省的男人
※為什麼男人都喜歡這種女人？
※這兩個國家的人為啥都喜歡「玩火」？
※為什麼男人都喜歡這樣的女人？
※國人都愛出國旅行！你知道外國人都喜歡在中國幹什麼？
※為什麼中國的女星很多喜歡嫁給外國人
※為什麼中國男人都喜歡福原愛一樣的日本女人？