門外青山 |吳念真

美文 09-19

小孩離家的時候十三歲，小學剛畢業。

跟村子裡所有孩子一樣，十三歲理所當然就是大人了。

雖然畢業典禮領的是縣長獎，一樣，把獎品留給弟妹，第二天帶著小小的包袱（裡頭是兩套新的內衣褲，一件新的卡其短褲，是媽媽昨天晚上特地去瑞芳買的。要說是畢業成績優異的獎賞，或者，成年的禮物，也行。）就跟著陌生的叔叔走下山坐火車到城市當學徒去了。

臨走沒有人送行。爸爸、媽媽工作去了，爸爸六點多就進礦坑了，媽媽七點去洗煤場，家裡剩下弟弟、妹妹，一個背一個，總共四個。

小孩離家前跟弟妹說的最後一句話是：字典要找一張紙包起來，不然書皮很快就會破掉，知道嗎？

字典是昨天剛拿到的獎品之一，另外是一支鋼筆。

鋼筆他帶著，就別在白上衣的口袋上。

此後幾年，小孩用到鋼筆的機會很少，前幾年每天幾乎都是起早睡晚，每天像陀螺一樣，被老闆、老闆娘、老闆的媽媽、老闆的小孩，以及大大小小的師傅們叫來叫去、罵來罵去、打來打去．．．．當然，還有必須要做的工作，以及，自己還要偷空學習如何操控工作機器。

三年多之後，他升了師傅。才十七歲，卻已經是家裡真正的家長，因為一家人的生活所需最大的部分靠的幾乎就是他的收入。

十九歲那年，他戀愛了，愛上工廠隔壁一個念北二女的女生。

第一次要寫情書的時候，發現當年那支縣長鋼筆的墨水管早已乾涸，而且黏在一起，根本無法吸水。

他買了原子筆，用兩個晚上打草稿，然後把信拿給女生。

女生竟然回信了，說願意和他交朋友，並且讚美他的字好看，信也寫得好。

女生不知道他曾經得過好多次作文比賽以及書法比賽第一名，當然不知道小學畢業時，他拿的是縣長獎。

但，也就是那一年，他的右手被沖床軋到，整個手掌只剩下一根大姆指。

當天沖床撞擊、以及劇痛的慘叫彙集而成的巨響，彷彿也成了他奮發飛揚的生命緊急煞車聲，之後，彷彿一切都停頓了。

學了六年的技術，停了。

從五十塊開始一直升到一千五百塊的薪水，停了。

寫了十七封的情書，停了。

出院之後，他回山上老家休養。

帶回來一個小小的旅行袋，以及一床棉被。

旅行袋裡裝的是內衣褲、以及幾套外出服、以及十幾封女孩給他的信。

什麼都停了。似乎連時間也停了。

他每天重複看著女孩給他的信。

妹妹問說：「怎不再寫信給人家呢？」

他說：「我會再寫啊！但，總要等到我學會怎麼用左手寫字，而且，寫得跟用右手一樣好看的時候．．．．．」

女孩也許等不到他的信，或是其它原因，有一天竟然坐火車，然後又走了將近兩小時的山路來找他。

女孩細緻、美好的模樣讓村子裡的媽媽們驚訝到幾乎反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何應對。

廚房裡，媽媽煮著冬粉鴨蛋湯要請女孩吃，孩子幫媽媽往灶里添煤，媽媽忽然一掩臉悶聲哭了起來，斷斷續續地跟孩子說：「人家是好命的人，咱不要害人家。」

孩子說：「我知道！」

那天黃昏之前，孩子陪女孩下山去搭火車，從此，就沒再回來了。

曾經在山路上遇到他們的人說，兩個人走得很慢，好象很捨不得把路一下就走完的樣子。

女孩回家了。

男孩四天後才被人家找到，他在離山路稍遠的雜木林里用樹藤結束自己十九年的生命。

點擊下方藍色文字閱讀更多精選內容：

請您繼續閱讀更多來自 經典短篇閱讀小組 的精彩文章:

您可能感興趣