高曉松：不讀卡夫卡，算什麼文藝青年？

看賞

在我成長的年代裡，如果一個男生連卡夫卡都沒看過，是沒辦法追到女生的。當時文藝青年最佔上風，那時還沒有什麼富二代，也沒有什麼海天盛筵，文藝青年們經常在戶外的草地上聊天、彈琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米蘭·昆德拉、村上春樹，村上春樹有一部長篇小說就叫《海邊的卡夫卡》。可以說我們是在卡夫卡作品的伴隨下成長的。

卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。年輕的時候讀卡夫卡會覺得非常神奇、詭異、荒誕，而且前衛、先鋒，覺得自己讀卡夫卡好有文化。

那時讀卡夫卡完全是懷著那種我必須看下去的心情去看的，要不然還能算是文藝青年嗎？其實我當時讀卡夫卡並沒有特別深的感受，就像《城堡》這種小說，冗長極了，我記得看的過程中我睡著了七八次，但還是要堅持著看完，因為是文藝青年就一定要讀卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到現在我還能背誦出來。其中有一部叫《出門》（又譯《起程》），寫主人跟僕人之間的對話：

「遠處傳來了號角聲，我問他是什麼意思？他說他不知道，他什麼也沒聽到，什麼也沒聽到。在門口他攔住我說：『你這是要去哪兒啊，我的主人？』我說不知道：『只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標。』什麼口糧也不能搭救我，這可是一次真正沒有盡頭的旅程。」

這篇短文特別好地表現了卡夫卡作品的風格，即Expressionism（表現主義）。當時的文學作品有各種各樣的風格，比如現實主義、浪漫主義、批判現實主義等，卡夫卡的表現主義風格奠定了整個西方現代文學的一大流派。我正打算翻譯的一部作品，是《搏擊俱樂部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）寫的，就是典型的表現主義風格作品。

恰克·帕拉尼克與《搏擊俱樂部》

《搏擊俱樂部》的同名電影

由

兩大奧斯卡男神影帝

愛德華?諾頓&布拉德?皮特

主演

鬼才導演大衛?芬奇親自操刀

以影像生動呈現了表現主義

《搏擊俱樂部》

傑克是一個大汽車公司的職員，患有嚴重的失眠症，對周圍的一切充滿危機和憎恨。

一個偶然的機會，傑克遇上了賣肥皂的商人泰勒，一個渾身充滿叛逆、殘酷和暴烈的痞子英雄，並因為自己公寓失火而住進了泰勒破舊不堪的家中。

兩人因緣際會地成為了好朋友，並創立了「搏擊俱樂部」：一個讓人們不戴護具而徒手搏擊，宗旨在於發泄情緒的地下組織。

俱樂部吸引了越來越多的人，逐漸發展成為一個全國性的地下組織，而泰勒也以自己個人的魅力，吸引著那些盲目的信徒。俱樂部的成員們到處滋事打架、大肆破壞，泰勒本人的行為也越來越瘋狂。

傑克對於「搏擊俱樂部」的現況及泰勒的行為越來越無法忍受，和泰勒發生爭執，泰勒離開了他。然而，傑克發現，他走到何處都無法擺脫泰勒的影子，他開始思考：我到底是誰？

然而真相就如這張海報所描繪的......

卡夫卡的人生也富有表現主義色彩，他訂了好多次婚，但一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內心深處極為頹喪，不能入世。表現主義也是基於這樣的一種生活態度，從充滿熱情入世的生活態度變成了對這個世界「冷眼嘲觀」。卡夫卡就長了這樣一雙眼睛，他一直都在冷眼旁觀自己，冷眼旁觀這個世界。就是在這樣的頹廢和沮喪中，卡夫卡度過了一生，終年只有四十一歲，還沒有我現在的年齡大。

卡夫卡實際上是捷克人，但是各種介紹都說他是奧地利作家，因為當時還沒有捷克這個國家，奧匈帝國是當時中東歐地區最大的國家，它包括後來的奧地利、捷克、斯洛伐克、半個波蘭、半個南斯拉夫，義大利的一部分也屬於奧匈帝國。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一個猶太人家庭，猶太人真的很厲害，我最喜歡的幾個作家，像卡夫卡、茨威格都是猶太人。

我曾經去過卡夫卡的故居，完全不像我們這兒的大作家故居那麼豪華，卡夫卡的故居非常簡陋，是一間特別低矮的小房子，也沒做過什麼特別的裝修，就是原來的樣子。

圖片左側藍色的小屋就是卡夫卡的故居

卡夫卡在布拉格生活了一輩子，一直都在做小職員，一生不得志，臨終前他立的遺囑希望把所有作品都燒掉，還好執行人沒有執行他的遺囑，這才有了後來偉大的波瀾壯闊的西方現代主義文學。

《魚羊野史》第3卷

高曉松著

民主與建設出版社，2015年4月

今日推薦閱讀

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

TAG:周國平 |

※高曉松：海明威這個大酒鬼，憑什麼被稱為是文藝青年始祖？
※高曉松：人生為啥要讀《金瓶梅》？
※高曉松：我為什麼不買房？
※高曉松：你還年輕，別太靠譜
※我為什麼喜歡高曉松？
※高曉松《曉說》爭議話題：林黛玉的原型究竟是不是潘金蓮？
※高曉松女兒瑜伽照，看了高曉松女兒，才知道什麼叫基因選擇性繼承
※高曉松、梁文道、周華健最欽佩的文壇大神，他說這樣讀書，你會上癮的
※高曉松的這番話，解釋了為啥戰狼2不太可能拿奧斯卡
※高曉松和梁文道作比較，誰的知識廣博呢？
※什麼鬼？你們鍾愛的林妹妹，在高曉松眼裡竟然是潘金蓮
※高曉松不在，《奇葩說》沒人能降服蔡康永了？馬東被秒何炅佩服
※高曉松：蔡康永是水，我是火，怎麼贏他？
※高曉松給鳳姐點評文章，網友：就你是文化人兒
※馬蓉是什麼樣的人 看她關注的微博就知道了！高曉松神丶預言！
※司馬光是宋代的高曉松嗎？
※王力宏撞臉高曉松，原來高曉松年輕時那麼帥！
※高曉松蹭高考熱度稱：看曉說，不掛科
※扒姨太爆料：穎兒懷孕了？易烊千璽經紀約？楊洋新代言？賴婧是他的藝人？陳飛宇新作品？高曉松受歡迎？