世界如此奇妙，我們連一半都未曾理解
童書作家存在的目的，是讓童年多一些笑聲，少一點恐懼，少一點焦慮，幫助孩子面對生活中那些謎一般的問題，讓他們學會保護那些比他們更弱小的人。等他們長大了，可以好好照顧這個世界。——烏爾夫·尼爾松
我在簋街的花家怡園餐廳里見到尼爾松先生。他身材高大，滿頭白髮，舉手投足卻透著孩子氣的天真，活脫脫一個老頑童。
他是跟弟弟一起來旅行的，但北京只是中轉站，他們真正的目的地是蒙古希拉穆仁草原，聽說那裡天大地大，白雲碧草，風景壯闊。
那天下午，我還真的見到尼爾松先生的弟弟。他們有著一樣的眼睛，一樣高的有點滑稽的鼻子。
在《世上只剩我們倆》里，5歲的小男孩誤以為爸爸媽媽死了，他決定要照顧自己的小弟弟。他制定了周詳的計劃，用木棍蓋了一個白色小房子，用紙板箱做了一個小電視機，自己表演節目給弟弟看。還跟鄰居借了雞蛋，做了蛋糕…….
《世上只剩我們倆》
這是他們小時候發生的真實故事。50年後，當他寫下這個故事的時候，父母已經去世。「他們老了，不能走路了，然後死了，而我們已經能夠照顧自己。當年我的難題也不再是一個難題。」
「現在，只有你和我兩個人，獨自留在這世上。但我會照顧你的，會把你照顧得很好、很好的。一切都會和以前一樣。」當年的小哥哥對小弟弟信誓旦旦地說。
《世上只剩我們倆》
「畢竟，時間會消解很多難題啊。」在離家萬里的北京，在胡同小院的樹蔭下，60多歲的一對兄弟一邊喝啤酒，一邊相視而笑。
烏爾夫·尼爾松（右）與弟弟在蒙古希拉穆仁草原
「我覺得孩子或多或少都會思考這些問題。如果災難發生了，我該怎麼辦？對孩子來說，最大的災難莫過於爸爸媽媽消失了。」
雖然從瑞典的視角來看，這是一個滑稽的情境，因為就算一個孩子真是失去了父母，仍然會有人照顧他們，親戚、社區，瑞典還有世界上最好的兒童福利制度……多年後，他到柬埔寨旅行，發現自己童年時代最恐怖的噩夢在這裡卻每天都在發生——兩個孩子被剩下來，必須自己照顧自己。
「你必須直面它，做點什麼。」他的眼神里有憂傷，也有無能為力的愧疚——他能做什麼呢？
他年輕的時候受左翼思潮影響，對社會問題充滿興趣，關心公正、平等、世界和平，也曾試著寫嚴肅的長篇小說，但他說自己缺乏足夠的體力、耐力和專註力。他寫過兩本成人小說，用他自己的話說，「無聊到死。」
在他的兒童小說中，卻幾乎感受不到任何生硬的政治性。在那些以豚鼠、兔子、小豬和小孩子為主角的故事裡，你能感受到他對生命最細膩、微妙、而動人的描繪。
《最美的葬禮》
《兔小妹－和朋友們在一起》
他喜歡以小動物為主人公——「我想讓人們知道它們是多麼的可愛。我剛養了兩隻貓，一隻是窈窕淑女，格調優雅，另一隻卻是粗魯奔放，充滿活力，它用爪子吃飯，喜歡踩我們的肚子。如果你了解一隻貓，你會看到它身體里住了一個人的靈魂，那麼可愛的一個小人兒。」
他最近正在構思一個5歲的小女孩想要成為一隻貓的故事，因為她想要一根尾巴。她開始吃貓食，因為哥哥說吃了貓食就會變成貓。她想要進入一隻貓的大腦，她想知道貓在說喵的時候，真正說的是什麼。她想知道，當一隻貓坐在窗口凝視窗外時，它在想什麼？它眼中的世界是什麼樣子的？
這是一個有趣的思想實驗，他認為童年是做這些思想實驗最好的時候。然後，他又給我布置了一個思想實驗：「從現在開始，你走到街上，遇到第十個男人，無論年齡、職業、美醜，然後你要嫁給他，跟他度過餘生。你覺得你能愛他、尊重他、在他的身上看到善意與智慧嗎？」
善意是一個如此深刻的問題，每一種宗教都在談論它。「你相信每個人身上都有善的一面嗎？每個人都有愛嗎？你相信每個人都有智慧嗎？」
他曾經寫過一個故事，講一隻小老鼠想要改變世界，它相信每個人身上都有善意，然後他遇到一隻可怕的大田鼠，偷摸拐騙，盡做壞事，大家都怕他，唯獨小老鼠不怕。最後，他安排了一個非常樂觀的結尾，讓小老鼠在這隻又丑又壞的大田鼠身上找到善意、悲傷與智慧。
「我一直在尋找這樣的故事：一個有趣的故事，很幽默，但又可以啟發孩子去思考一些大的問題，存在主義的問題。比如人活在世界是做什麼的，社會到底是怎樣的，為什麼我們會活著，如果我們死了會發生什麼事情？」
《奶奶所有的錢》
《再見了，鬆餅先生》是他最著名的一本書，曾經得過奧古斯特獎（瑞典文學的最高獎）。鬆餅先生是一隻豚鼠，他的主人是一個7歲的小姑娘。在瑞典，7歲是上學的年齡，所以人生對她來說剛剛開始。鬆餅先生也7歲，但已經很老很老了，生命即將終結。
《再見了，鬆餅先生》
小姑娘給豚鼠寫信，「鬆餅先生，你怎麼樣？爸爸說你快死了。也許死亡沒那麼難。你會去到祖先們在的地方。」
她每次都把信放在鬆餅先生的小郵箱里，信里總是夾著杏仁，那是鬆餅先生最喜歡的食物。
豚鼠每次開信箱，吃杏仁，連信一起吃下去。她覺得它已經明白了她的信。
最後，鬆餅先生死了。他們將它安放在小小的鞋盒裡，舉行了盛大的葬禮。鞋盒裡放著小姑娘的最後一封信，「鬆餅先生，現在你已經知道死亡是怎麼回事了，但我還不知道。」
這是一個溫暖、悲傷和充滿尊嚴的故事，一開始只印了3000冊，因為出版商覺得死亡是童書的禁忌話題。但最後賣掉了10萬冊，是他最暢銷的作品。教堂邀請他去演講，他突然間成了某種死亡專家。
「當一個孩子面對了小豚鼠的死亡，就能更好地面對祖母的死亡。」他說，「所以，父母應該和孩子談論這些問題。這種對話是一些很重要的事情的起點。」
「對我來說，一切是從我自己對死亡的恐懼開始的。小時候，我害怕父母死了，只留下我和弟弟兩個人。後來，我長大了，結了婚，有了孩子，我又開始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒有成年，孤零零的一個人留在世界上。所以，寫這些故事，是我自己面對恐懼、處理恐懼的方式。我曾經那麼害怕死亡。但現在我不怕了。」
在他看來，童年是人生很沒有安全感的一個階段。他仍然記得自己小時候的許多恐懼和焦慮，除了死亡這種終極性的恐懼之外，還有很多瑣碎日常的恐懼、焦慮與不安，比如舞台恐懼症，他至今記得幼兒園要表演節目的時候，他怕得整夜睡不著覺，後來他發現這是很多孩子共同的恐懼。
7歲那年，他突然冒出這麼一個念頭——「當我20歲的時候，我得穿著西裝去餐廳吃飯，找到一個未來的老婆，我得跟她跳舞，然後我還得跟她回家，開始一個家庭。也許，我還得買一輛摩托車。那將會是人生里很艱難的一個時刻吧。」
一個小男孩秘密地想像和焦慮著成年人的千愁萬緒，因為每個人都告訴你，長大了你得娶老婆，你得當醫生，你得會開車……「我能做這些事情嗎？我能做一個成年人，有職業，有妻子、有孩子，裝修房子、計算稅單嗎？」
《最美的葬禮》
以前，祖父母會給孩子講故事，談論這些事情，但現在祖父母參與孩子的生活越來越少了。作為作者，他認為自己有責任給孩子提供這些智慧。「如果沒有智慧，寫作毫無意義。
現在，他喜歡聽TED演講，每天聽一點，覺得有一整個世界可以去發現，只要你有好奇心。不久前，他剛剛聽了一個植物學家的演講，說植物會互相之間發送信號，大樹會將「智慧」傳遞給小樹。「如果植物在互相對話，那麼我們還有很多要學的東西。世界如此奇妙，而我們連一半都還未曾理解。」
作者介紹
烏爾夫·尼爾松（Ulf Nilsson）：生於1948年，瑞典作家。主要從事繪本、童話及青少年文學的創作。自1998年開始任瑞典兒童讀物文學院院士。瑞典兒童讀物文學院成立於1989年，其任務是促進優秀兒童及青少年文學發展。該文學院院士由兒童與青少年讀物的作家和插畫師構成，共18個席位，為終身制。
烏爾夫·尼爾松所著的書超過100種，其中引進中國的包括《最美的葬禮》、《奶奶所有的錢》、《當世上只剩我們倆》、《爸爸和我》等。
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「北京搬離北京」
《追兇者也》，曹保平的黑色幽默是時候頓悟了，不踩雷的護牙秘籍白銀案：時空交錯里的片斷高承勇美好茶器，拔我們於世蘆花千頃月明中
TAG:三聯生活周刊 |
※從演員蛻變成導演，立誓這輩子不結婚，她敢做的我們連想都不敢。
※從演員蛻變成導演，立誓這輩子不結婚，她敢做的我們連想都不敢
※治暗瘡腳臭宿醉，李時珍稱讚它無所不能，但是我們連薑湯都做錯了
※設計師你再這麼玩下去，我們連水果都要吃不起了
※何穗你手上拿的那個包 我們連摸一下都很難你知道嗎？
※在神級文明面前，我們連蟲子都不如！
※如果你再主動點，我們連孩子都有了
※她說我們連朋友都沒得做，還能挽回嗎？
※簡簡單單的一句再見，我們連陌生人都不是
※敢接國足這鍋就是條漢子，沒高洪波，或許我們連12強賽都進不了
※在我們連對象都沒有的時候，人家把婚都離完了
※美女攝影：簡簡單單的一句再見，我們連陌生人都不是
※吃完生蚝後，我們連殼都不放過
※「瑜伽是連結」的話，我們連結了什麼？
※印度專家自己都說：我們連巴基斯坦都打不過，更別說打中國了
※我們連話都說不清楚，還怎麼討論抗生素耐藥性問題？
※「打敗中國？我們連孩子的氧氣都不夠！」這場悲劇發生後，印度網友憤怒質問莫迪
※南博國慶鎮館之寶特輯，這一次，我們連地圖都給你備好了，超詳細！
※「如果維他命違法，我們連維他命都飛。」