影響過我們的九個東西
無論你多大年紀，總有某些東西在生活里留下了印記。可能是張電影票，可能是個筆記本，也可能是個空房子。今天送上影響過正午員工的一些東西。
影響過我們的九個東西
文 正午員工
隱形眼鏡
——葉三
第一次戴上隱形眼鏡的時候，我覺得自己重生了。
我的近視史始於小學四年級。小學畢業那年，我兩眼近視均為250度，到高中畢業，已飆升到650和700度。如果不戴眼鏡，十米之外的物體我是分辨不出是人是狗的，而在青春期，看得清楚與愛美相比顯然後者更重要。並且，我懷疑自己患有一種罕見的「框架眼鏡立體缺失症（自造病名）」，戴上眼鏡後，一級台階和平地在我的視野中毫無區別，我曾經無數次騎著自行車摔入樹坑。所以，高中畢業之前，除了上課、寫作業和看電視的時候，我持續地生活在一片模糊之中。在人生的前十八年，我探求世界的方式是猜。
毫不誇張地說，隱形眼鏡讓我的人生美好了若干個等級。剛戴上它的那幾天，我每天都早早起床，出去看世界。而後我再也沒離開過它，從而徹底杜絕了框架眼鏡帶來的煩惱，諸如：冬天進門兩眼霧氣，游泳和看立體電影時極為麻煩，不戴眼鏡時目無焦點，戴上眼鏡活像賬房先生。每當想到隱形眼鏡，我就尤為感謝現代科技，是它促使我早早地下定了決心，要做一名合格的科學青年。
衣物烘乾機
——淡豹
偉大的發明，懶人安撫劑，家務Placebo。有烘乾機，就不必晾晒衣服，不用站到凳子上去謹防脫臼，無需著急疊衣服，不再擔心衣服因為長久沒晾，還得重洗，還有染色的危險。烘乾機讓換衣服、洗衣服、疊衣服不再是一連串的自殺性行動。打開神奇白色抹香鯨的肚腹，拿出來衣服，噴香，松，軟，讓人想把頭埋到裡面，一股挺幸福的味兒。
像抽水馬桶、牙刷、陸地、和維基百科一樣，它存在時你並不想太多，只覺得舒適，方便，自然。可缺少它時就陷入無政府狀態，甚至另一種人格。有烘乾機，我就情願做個體面人，能齊整走出去，還是個熱心人，大力邀請朋友借住，乾淨枕套抖三抖，化學香料味道飄散房間，賓主盡歡。而若沒有烘乾機，我一缸衣服今天洗一遍，明天又洗一遍，等著甩干時我就睡著了，後天只得再洗一遍。我邊罵爹罵娘罵老公邊晾曬，全家皺皺團團的白T恤都成了蠟染過一般深淺不一的靛青，說亂也亂，說統一也統一。穿上以後么，一家人像一群耳朵上打了標的豬，渾身寫著失誤。
貓
——張瑩瑩
貓，或者一隻叫「游游」的上面是黃條紋下面是白色的大胖黃狸貓。2008年5月3日，我經過五道口地鐵站，一長排地攤中間，擺著只鐵籠子，籠子里有兩隻白貓和一隻四爪皆白的黃狸。我放慢步子多看了眼白貓，那一刻，黃狸踩著兩隻白貓的背，鑽出鐵籠，抓住我裙子下擺，竄到左肩上，抱住我的頭髮。
它大概剛滿月，一身絨毛，肋骨都是軟軟的。我付了幾十塊錢給貓販子，帶它坐地鐵。它趴在我左手臂上一直在睡覺，一個小時的地鐵中間還有換乘，它抬過一次頭，又睡著了。我不知道它的安全感從何而來，更不知道它為什麼選中了我。
它迅速長大，喜歡吃蛋黃和冰淇淋，喜歡喝三鹿綠豆酸奶（還好這個愛好只持續到那年秋天），咬電線，抓除了貓抓板之外的一切東西，趴在我肩膀上睡覺，早上五點準時咬我鼻子。一年多之後，它開始幾乎只吃貓糧，變成一隻讓幾乎所有人見到第一眼都驚嘆「好肥！」的貓，直到現在。兩歲多的夏天，它因為發情，大概也有對我出差一周的憤怒，拉了一床糞便，換來了當天晚上的絕育。它慢慢變得萎靡，逗貓棒晃動著，快四歲了吧，它再也不肯空中翻滾三圈半扭身穩穩叼住那隻假老鼠了。
它的時間過得比我快。今年，它八歲了，它老了，便秘，挑食，臃腫，令人操心，不討人喜歡。大部分時間我們分居兩室，偶爾碰面，就此別過。它有時蹭蹭我的腿，在地上打個滾，露出白肚皮。看得出來，它需要親近，但對過分的親近又毫不掩飾地用牙齒拒絕。我們像兩個都長滿尖刺並對此有清醒認識的成年人一樣相處。我不再像它小時候那樣對它好奇，想要了解它是一隻什麼樣的貓。但在它睡著的時候，我看著它，猜測它要比我先死，好像也有一點安心。
今天凌晨，我正在睡覺，大概它在一點夜光里看到有隻蛾子飛舞，它撲過來，在我手臂上抓出四道血痕。這是八年多來它給我造成的最厲害的傷。我疼得立刻坐了起來。雖然它老了，我想，它還是只牙尖嘴利的獸。
JVC UX2000組合音響
——郭玉潔
大學畢業一年後，我離開了國企，也離開集體宿舍，自己租了房子。這是一套兩室無廳的老房子，室友住在較大的主卧，我住在另一間，大約十平米，水泥地上鋪著那種最廉價的紅地毯，一張單人床，一個塑料的簡易衣櫃，一張書桌。書一摞摞排在地上，牆根、床底下——我很得意，躺在床上往下一撈，就可以撈出書來。
換了新工作之後，工資漲到三千塊。拿到第一個月工資，我就去新街口買了一套JVC UX2000組合音響。也擺在地上，書旁邊。
房間朝東，夏天的午後，太陽移走了，窗前都是槐蔭，逃學的初中生在樹下談戀愛。我放入CD，讀書，寫信，或是發獃。終於有了自己的房間，音樂好像給這個空間施了咒，讓它從這個世界上漂浮起來。我可以一整天不說一句話，到傍晚時，覺得嘴唇粘住了。
在這個小房間，我住了四年。其中包括完全不工作的一年。
直到今天，我每天最愉快的時光仍是在同樣的一個小房間度過。有書，有音樂，窗前有香樟樹。獨自一人，沒有網路。
在線購物
——陳曉舒
在線購物真的開啟了我這個懶癌星人的歷史新頁。我再不用徘徊在西單的街頭，為了買一條實慣用的裙子，拉著閨蜜君太百貨、中友百貨來回往返四五遍。也不會擔心在沒男朋友的時候，超市購物一大車卻拎不回家。媽媽不用費心給我寄送土特產了。暢想未來，我也不用在國產奶粉和超市紙尿褲的貨架上萬分糾結了。
從吃穿用度到裝修材料，我都可以對著屏幕操作，不用親臨某地。如果不出意外，我可以盡情窩在家裡不出門，遠離人群，只在每天短暫地接見一下快遞小哥。最關鍵的是，作為一個頂級摳門鬼，我終於能實現貨比十家（甚至更多！）。
咖啡
——李純
我們總會沾點改不掉的習慣，可能大部分獨立生活的人都這樣。工作之後，我開始喝咖啡，一般在早上。後來，事情變得有點奇怪，咖啡對我來說似乎成了某種儀式。比如，我會在採訪前喝杯咖啡，類似打雞血，你永遠不知道接下來將和什麼樣的人打交道，做記者的比其他人更害怕冷場；寫稿前，我也會喝杯咖啡，目的是讓我的注意力集中。要是不喝呢？我就一直在走神。
指南針
——羅潔琪
2008年，我開始當記者，在北京的《財經》雜誌，後來是財新傳媒。那時候，最害怕採訪對象用「東南西北」來描述預約見面的地點。我使勁地聽，可是腦子裡仍然是一片空白。在北方，人們喜歡用「東南西北」來描述方位。據說，他們的腦子裡天生就有那根「小天線」。不知道為什麼，很多廣東人都沒有。
那時候，我還用著諾基亞的翻蓋手機，裡面沒有電子地圖，世界上也還沒出現APP。當時的收入不高，還沒到達瀟洒地打計程車的水平。我經常一邊狼狽地奔跑在地鐵上，一邊用電話問我的好朋友慶哥哥，如何到達某地。他是我的御用語音地圖，能把「東南西北」轉換成「面對著哪條馬路，往左走，或者往右走」。我能區分左右，因為我爸爸教過我，拿筷子的手是右手。
後來，我終於想到買一塊指南針。那是銀色的，很輕巧，能翻蓋，像個小懷錶，終日掛在我的背包上。每次從地下鑽出地鐵口，看到陌生的建築和繁亂的馬路，我就悠然地打開指南針。終於在北京「找到北」。原來，人應該用工具克服某種天生的笨拙。
現在，大部分採訪對象都開車了，經常說「我開著寶馬，奧迪、賓士，車牌號是多少，在路北等你」。這樣的變化導致我的指南針不夠用了。我需要用智能手機搜索不常見的汽車商標。通過反覆的努力，終於記得寶馬的標識是藍白色，賓士長得像重慶鴛鴦火鍋，奧迪是5個零。後來，有朋友糾正我，「五個零是奧運，四個零才是奧迪！」
2016年3月，我離開共處了8年的團隊，來「正午故事」。我在辦公室清理了抽屜里的舊物。離開三里屯SOHO的時候，只帶走一張自己的名片和那個銀色的指南針。
收音機
——謝丁
九十年代末我讀大學時，宿舍有個哥們，每天晚上11點熄燈後，準時打開收音機，播放馬三立的相聲。偶爾也有鬼故事。到了零點，就變成溫柔夜談。有人睡著了有人醒著，醒著的人也不說話，伴隨著一個裝腔作勢的女聲漸漸入睡。那時我們的收音機都是隨身攜帶款，德生牌。如今還在賣，但現在應該沒多少人買了。宿舍的哥們也全都消失了。
剛畢業我在重慶，一個人住，家裡有套音響，帶收音功能。下班回家吃完飯，坐沙發上看書，或撥號上網，那時我喜歡打開收音功能，聽一個永遠不過時的節目：看病問診。總有聽眾打電話說他尿頻尿急，性能力差，總有一個男醫生語重心長地說：您這是慢性前列腺炎，您得到什麼什麼醫院，兩個療程見效。有時難免會想，這世上的男人，前列腺都在發炎吧。e e
北京的調頻97.4有個節目叫男左女右，歡快活潑，但我就喜歡聽他們讀聽眾來信。有股九十年代的知音味兒，這麼多年聽眾的情感都沒怎麼變，尤其是讀信的口吻，一定要一字一句慢慢讀，你如果有心不妨試試，投入感情，以著名主持人春曉的腔調讀讀這句：「今天，我去拉了一個肚子。」
這麼多年唯一讓我佩服的電台節目，是河北某調頻的「葉文有話要說」。以直率刻薄之風勸罵聽眾，捍衛傳統價值觀，比當年的萬峰牛逼多了。有段時間我全都下載了，放在mp3里聽。聽葉文，弄懂底層中國。
你瞧，收音機霸佔了我的人生。
Olympus μ2相機
——朱墨
2005年我在長沙的商場里碰到了一台全新的黑色的Olympus μ2，價格是350元。這顯然不是一個高級的相機，他是一個傻瓜相機。但鏡頭素質不錯，而且還防水。
那個時候我剛學攝影喜歡在街頭拍照，每天背著一個黑色的挎包。碰到一個情境時，我總是性急的從包里掏出我的相機，好不容易拿出來後再調節光圈，快門，拍完之後一身的汗。當我買回這個小巧的相機後，我發現攝影變得不一樣了。相機隨時在我的手上，直接順手劃開鏡頭的開關，取景後就可以按下快門。μ2像酒中的二鍋頭，沒有啥花哨地將人放倒，看著去簡單，卻直接而有效。
後來我把Olympus μ2弄丟了。現在偶爾會想起自己自己在街道漫步，手上揣著μ2。面對眼前的事物，即興的拍照。無論身處何地，總是能拍到自己想拍的照片。
一個人的朋友是有限的盲女毒梟 正午關於野生大熊貓的三個故事漫畫：獨自散步大學生活偶爾也能這樣過！
TAG:正午故事 |
※影響過我們的八個作品
※那些年曾影響過我們的動漫
※一個活著的影響過我的詩人——《妙晴詩選》序
※那些罕見的名人照 總有一個人曾經影響過你
※李小龍居然曾影響過嘻哈音樂？
※華為說小米明年的目標自己半年就完成了，快閃記憶體門的負面影響過去了嗎？
※影響過億中國人的「第四高」，知道危害的你可能再也笑不起來
※鍛煉其實可以影響到你的情緒，你被影響過嗎
※有兩個字深刻影響過去中國男女性行為和婚姻觀，但不少人理解偏了
※今天胃痛是因為明天吃了糟糕食物，未來可能會影響過去
※量子理論：未來可能會影響過去，那麼我們的存在被未來影響了嗎？
※革命量子理論：未來可能會影響過去，那麼我們的存在被未來影響了嗎？
※這家曾改變了遊戲史、影響過喬布斯的公司，現在卻令人「看不懂」了 | 完全極客養成指南
※這家曾改變了遊戲史、影響過喬布斯的公司，現在卻另人「看不懂」
※這家曾改變了遊戲史、影響過喬布斯的公司，現在卻令人「看不懂」了
※愛因斯坦可能是對的，反因果律認為未來會影響過去
※影響過宮崎駿、手塚治虫的張光宇：漫畫的民族特色是其本質
※除了人類，還有其他生物影響過全球環境嗎？
※時光倒流未來影響過去 物理界核心原則打破？