她是80後最富才情的女作家，花十年寫一部作品，獲梁文道、余華、馮唐盛讚

美文 09-22

9 Crimes音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

對於許多80後和90後來說，張悅然是青春記憶的一部分。

風頭最勁的時候，她和韓寒、郭敬明並稱為「青春文學三駕馬車」。

作家莫言說她是出色的，「雖被冠名為『新概念作家』，但其實她已從『新概念』所限定的寫作姿態和表現生活的方式中走了出來，逐步走向『社會化』。」

生於1982年的張悅然顯然是寫作上的早慧者。

14歲開始發表作品，19歲獲「新概念作文大賽」一等獎，21歲出版了第一本小說《葵花走失在1890》，成功地攪動了青春文壇。此後三年，她又接連出版了五本作品，並在2006年榮登「第一屆中國作家富豪榜」。

可就在最鼎盛的時期，她突然沉寂，慢慢淡出大眾的視野。

作家閻連科說：

「80後作家的代表作品——像張悅然的《誓鳥》、郭敬明的《幻城》、韓寒的《1988：我想和這個世界談談》，真正塑造了同代人多少的內涵？我想這是可以打一點折扣的。

但張悅然的優點在於，她非常早就意識到這一點。她的執著性，就是對文學真正的愛，這在她同代人中是少見的。」

韓寒、郭敬明、張悅然

同時代的作家韓寒、郭敬明等不斷活躍在熒幕前，大步跨入商業領域和娛樂圈，叱吒風雲，開公司、接廣告、拍電影，或成了國名岳父，或被人繼續開著永不膩煩的身高玩笑。

而她堅定走文學這條路，選擇做安靜的特立獨行者。「我是一個作家，我不再是一個其他的人。」

她決心告別過去文藝、甜媚、注重個人表達的寫作，用一種更樸素的方式，去寫更宏大的主題。

2016年7月，張悅然出版了寫了七年的轉型之作《繭》，這距離她上一本長篇小說《誓鳥》的出版已經過去了整整十年。

不少文壇前輩都對這部作品給予了高度的讚賞。

張悅然、梁文道、余華

余華說：「已經很長時間沒有這麼一部小說可以吸引我。」

梁文道說：「張悅然是一個非常認真地在對待自己的文字創作、在對待文學的一個作家，一點都不浮躁。她沒有想到沿著一個我們今天已經都見識到的名人的軌跡那樣走下去，而是沿著一個作家該走的一個道路，而且還是有準備地長跑的道路走下去，所以才能夠用十年寫一篇長篇小說。我衷心建議，這真是一個大家都應該要讀的小說。」

馮唐說：「讀這本小說的時候，我希望讀者能體會到那種時間感，因為用十年寫的一本書，也希望大家給自己一點耐心，給世界一點耐心，把這種碎塊化的生活讓它相對在幾天內變得完整一點，我自己建議最好是三四天的時間，一個周末或者一個假期，把手機放在一邊，把這本小說慢慢讀完。我相信諸位能感受到寫作者的時間感和自己的時間感。」

長按上圖，識別二維碼即可購書

《繭》講述的是文革時期一位醫生的腦袋被插入了一根釘子，這根釘子插得非常巧妙，在外看不出明顯的傷口，且不會讓人立刻死亡，很可能這是醫院裡的同事乾的。受害醫生變成了植物人，警察未能找到兇手。

一個人對另外一個人造成的傷害，就這樣一直綿延到後面的兩代人，改變了三個家庭里所有人的命運。

這個故事是根據張悅然父親童年時的見聞改編的。幾十年前，張悅然的父親是中文系畢業生，他寫下的第一部小說就是這個「釘子的故事」，投稿給雜誌社後，得到回復「調子太灰，無法發表」。從此封筆，不再創作，到大學教書，做學者。

後來，他將這個故事說給女兒聽。起初張悅然並沒有太在意，年齡漸長，這個故事在她心裡慢慢地生根發芽。27歲那年，她決定將它記錄下來。

創作時，故事裡的男女主人公仍是80後的年輕男女，但與過去不同的是，張悅然不再糾結於男女之間的小情小愛，轉而開始關注與父輩和父輩歷史的關係。

80後是第一代真正沒有經歷過文革的人，從前寫文革的作家，基本上都是經歷過文革的。要寫一個自己並不熟悉的題材，同時一點點拋棄過去的寫作風格，這兩件事纏繞在一起，成了張悅然創作中最大的困難。

「寫作時，我對一些關於歷史和父輩的思考仍在進行。我想把這種進行著的思考帶入小說中。有些時候，隨著思考的變化，我必須推翻之前寫好的東西。不斷推翻，不斷重建，這個過程很艱難。」

在小說中，故事的女主角李佳棲一直渴望了解父親走過的路。在對父親歷史的探尋中，她失去了在現實中的存在感和參與感，也失去了在生活中獲得快樂、感知幸福的能力。

如果用世俗的標準去衡量，很多人會認為李佳棲太「作」了，非要擠進一段不屬於自己的歷史。

可同樣在追尋歷史、反思歷史的張悅然說：

「就像李佳棲這個名字所喻指的那樣，她如同一隻鳥，一直在尋找適合她棲息之地。但她所需要的不是一個歇腳的地方，而是一個精神上的家園。這樣的選擇註定無法被大多數人理解。但是，這種試圖和父輩建立連接的努力，是可貴的。

歷史是由無數個體的歷史組成的。我們每個人都承擔著個體歷史的收集和記錄的工作。」

張悅然給十點讀書讀者的話

今天，十點君聯合張悅然共同發起了一項購書活動，主角就是張悅然最新力作《繭》（限量簽名版）。

此次套裝還包含了十點讀書特別定製的創意筆記本、布藝書衣、帆布袋，全網獨家首發，精心設計，文藝精緻，別具意義。

長按下圖，識別二維碼即可購書

《繭》

（簽名版）

?《收穫》主編程永新評價這部作品說：「青年作家不僅挑戰自己，更挑戰歷史和記憶。這部《繭》一定會改變人們對80後作家的整體印象。」

? 文化人毛尖說：「《繭》與過去不一樣，它像一種告別。但是它仍舊保留了80後寫作最好的東西，就是語言。比如張悅然的比喻句，我很喜歡。有時候我甚至是膜拜地去閱讀。她會說：『像霧一樣的歷史，它做成繭背在心上』。『牆上脫落的東西像蘚，歷史像惡狗一樣』。這些表達準確性極強，這是經過這十年完成的，不像少年的時候，才華橫溢隨口寫出。這樣的精確度里包含一種凝練感，這是歲月帶來的。」

筆記本