你能否保守住一個秘密？
前不久，分析「艷照門」事件時，看到據說陳冠希參與創作的歌曲《即影即有》以及該歌曲所在唱片名《請偷走這部相冊》時，我不由感慨：
沒有人能藏得住秘密！
或者，更準確的說法是「沒有人願意獨自藏住一個秘密」。彷彿是，我們內心中總有一種衝動，渴望將自己最隱晦的事情說給某個人聽。
譬如，本·拉丹製造了「9·11」事件後，假若美國情報部門極其無能，分析了數年後仍然找不到真正的兇手，而世界上也從沒有人猜測到這是本·拉丹所為，那麼，本·拉丹一定會自己跳出來，說，這是他乾的。如果有其他人搶先一步，將這個空前的罪行歸為自己，同時也得到了世界的一致認可，那麼本·拉丹一定會非常憤怒，會咒罵這個搶走自己「功勞」的傢伙，也會咒罵各界人士太愚蠢。
任何人做了一件驚天動地的事情後，都會渴望別人知道是他乾的，假若沒有人猜到他的身上，他會非常難受。
美國一個連環殺手第一次殺人時，第二天讀報紙，發現報紙上沒有對這一事件的報道，他大失所望。於是，以後殺人後，他會給媒體寫信或打電話，用隱秘的方式給記者們提供線索，他還會在現場主動留下線索，以讓「愚蠢的警察」多少能有一點破案的希望。甚至，當警察查看他的作案現場時，他還會躲在附近觀看，那時殺人所帶來的快感會達到最高峰。
這不是某個連環殺手的獨特做法，而是絕大多數連環殺手的共同做法。
不過，僅僅是為了謀利益的兇手一般不會這麼做，這種兇手會儘可能不留下任何蛛絲馬跡，因為他們的終極目的是為了利益，而不是為了獨特的、病態的快感。
看電視和電影，我們也常會看到一種畫面：蒙面殺手在將一個人徹底殺死之前，會將面具撥開，讓對方明白，是我殺死了你。
不過，也有不少蒙面殺手不會這麼干，他們殺了人後便會逃遁。
這裡面有一個區別：後一種蒙面殺手是替別人殺人，前一種蒙面殺手是在復仇。
替別人殺人，要麼是聽命於某個人，要麼是為了從某個人那裡掙錢，那麼這個蒙面兇手有一個必然的交代對象，他的行為自然會有人知道，所以就不必把面具撥開給遇害者看了。
但復仇不同，復仇行為既是做給自己人看得，也是做給對手看的，如果對手還不知道是誰幹的就死掉了，復仇行為就失去了一半的意義。所以，復仇的蒙面殺手一定會有極強烈的衝動，要把面紗掀開給對手看。
圖 | Virginia Sterrett
想到這一點後，我問自己：你究竟能獨自保住任何一個秘密嗎？
答案是，不能！我經過常常的反思後，發現我幾乎所有隱秘的事都至少與一個人分享過，而那些最隱秘的事情，即便還沒有和誰分享，但我卻常有幾乎遏制不住的衝動，想說給某個特定的人或隨便那個人聽。
以前，我幾次寫道：一切都為關係，關係就是一切。這意思是，我們的一切行為都必須放到一個關係中去理解，沒有所謂的「絕對孤獨」這回事。
我們常說「享受孤獨」，但這永遠只是一個片斷。有時，我們會在孤獨中沉思，在孤獨中汲取力量，在孤獨中成長。但最後，我們必然會渴望將自己在孤獨中所獲得的一切說給別人聽。
歐洲文藝復興時代，猶太人斯賓諾莎常獨自關在一個廢棄的爐子里思考問題，據說他終其一生都沒有與一個異性親近。然而，他還是會留下《倫理學》這樣的乏味而晦澀的著作，讓世人知道他在爐子里到底想了些什麼。
電影《花樣年華》中，梁朝偉一直對他與張曼玉的婚外情守口如瓶，但最終他還是將這個故事傾訴給了吳哥窟的一個樹洞。
或許，傾訴是人類的一個根本特質。
因而，聽故事者一直是人類的一個特殊職業，神父、巫師乃至現在的心理醫生可以說都是靠人類的傾訴本質吃飯。
不過，越想傾訴，越渴望聆聽自己傾訴的人保密。
所以，小說《牛虻》中，那個將牛虻傾訴出的革命秘密告訴給政府的神父便成了被唾棄的對象，而保密也成了心理醫生的最重要的職業道德。
然而，大多數心理醫生都有感覺，當心中鬱積了太多的秘密後，自己就會涌動著一種特殊的煩躁。這時，心理學界慣常的說法是「職業枯竭」。對於心理醫生的這種「職業枯竭」，比較容易的理解是，心理醫生心中有了太多的心理「垃圾」，這嚴重影響了心理醫生的內心的和諧。
但是，在真正深通人性的心理醫生那裡，或許是不存在什麼「垃圾」的。因而，「職業枯竭」的更本質的道理或許是，即便心理醫生也做不到絕對保密，他必須要把他所聽到的故事至少找一個人傾訴出去。
所以，心理醫生會有自己的心理醫生，也會有專門給自己督導案例的水平更高的導師。至於那些水平最高、聲譽最隆的導師，其實也會通過授課、寫書等種種途徑，將自己心中隱藏的秘密提煉、升華後再巧妙地訴說出去。
你也可以問問自己，你究竟曾獨自保住過任何一個秘密嗎？
讀書有用嗎？決定境界的不是知識
TAG:港台文學選讀 |
※六次親子鑒定，她能否守住幸福家庭？
※能否給我一輩子的守護
※天蠍男能否堅守承若一輩子？
※她做不做你女朋友，就在於你能否抓住這樣的窗口！
※葯能否解決一切疾病？
※能否留住一個男人，關鍵就在這兩點！
※夫妻關係是否長久，取決於雙方能否保持這「六種關係」！
※卵巢保養真的有用？能否保住生育力？
※兩地分居的你能否經受住這些誘惑？
※愛是一種能力，你能否具備？
※孩子社交能力不強怎麼辦？看看這五個方法能否幫到您？
※能否守住這份承諾，取決於你的決心！奇異博士做到了
※女人心裡最「想要」的幾個時候，就看你能否把握住機會
※天秤的你能否承受住誘惑？
※房子能否成為女人婚姻的保障？
※老闆，能否給我一點兒愛……
※早孕出血 胎兒能否保住
※记者问能否回来抢七，保罗：难道我说不能？
※婆媳能否和諧相處？關鍵在於一個人