我家的白蘭樹
作者簡介：
張華玲，女，湖北團風上巴河人。本科學歷。南京長江油運公司高級經濟師。歷任秘書、機要秘書、科長、記者、編輯等職。武漢市作家協會、南京市作家協會會員。
1990年開始文學創作。共計發表散文、小說、詩歌等10萬餘字。
在不認識白蘭樹為「白蘭樹」時，我就被它獨特而不俗的品格所吸引：挺拔俊秀、舒展洒脫的枝幹；光滑碧綠、大大長長的葉片；即使沒有花開，也散發出樹的清香。它給人以質樸、大氣、高雅和率真的感覺。——那是20多年前，剛工作的我，在南京中山植物園溫室花房參觀植物展覽時，站在兩株高高大大的植物旁久久不肯離去。一旁給植物澆水的師傅告訴我，它們是白蘭樹。
後來，每到初夏，在南京街頭，不時看到上年紀的老爺爺、老奶奶，面前置一小籃，籃子上罩一隻托盤。托盤的大部分用乾淨潔白的濕布覆蓋著，只在托盤一角露出三兩串用小鐵絲成對串起的小白花。那花，白花綠柄，花體嬌小，甚是惹人喜愛。花瓣有膠質感，白而溫潤，散發著淡雅宜人的清香。從賣花人輕拿輕放、不給挑揀、賣完外面再拿濕布裡面的情形，可知這花的嬌羞與高貴。後來漸漸知道，那叫白蘭花，是賣給那些講究生活品位的女人，用來掛在衣服紐扣或項鏈上，悅己怡人的。年輕時的我，憐愛它的嬌小，喜歡它的溫潤，也會掏錢買上一對兩對，給自己帶來一天的清香……
年復一年，年年都在街頭再見白蘭花。只是每次見到白蘭花，都會想，此「白蘭花」是不是來自我所見過的彼「白蘭樹」？由於無緣見到開著花的白蘭樹，疑問一直存於心中。
1993年8月，我在北戴河參加一個研討會。在所住賓館的大門口，有兩株很大的植物盆景。開始並未留意那是什麼植物。只是每次經過門口或在院內走動，總有陣陣清香撲鼻——對這份饋贈心存感激，禁不住要搜尋香氣的來處。咦？這不是我見過的白蘭樹嗎？香氣不正是來自那點綴其上、我也曾百見不厭的白蘭花嗎？由於大大的葉片下，點綴其間的小白花不輕易能發現，所以開始我只聞其香而不見其花。不禁感嘆，香氣四溢、嬌美潔白的白蘭花，開在枝頭原來這樣不事張揚！而且，以為只能在江南水鄉生長的小家碧玉，在這北國的海濱之城，竟然樹也這般茁壯，花也這般嬌俏！
在後來的幾天里，只要有空，我就來到賓館門口，在白蘭花樹前流連：吮吸香氣，端詳花姿。暗暗讚歎，原來街頭的那些惹人憐愛的不俗小花真的是來自這高雅大氣的母體——真是有其母必有其女啊！
1995年，我家離開過渡房搬進了樓房。在選購花木裝飾居室時，便想買一株白蘭樹。但那時花卉市場供求兩不興旺。除了普通花卉，不見有白蘭樹買賣。倒是2000年夏的一次強颱風，促我早圓了白蘭夢！那次強颱風把我家（六樓）陽台上的一大盆梔子花掀到了樓下，弄得人家院子一地的泥土！從六樓下看一樓鄰居為清理花木泥土所付出的艱辛勞動，很有些過意不去。怎麼對人家表示歉意呢？思來想去沒有主意。 「己所不欲，勿施於人」的道理我是懂的，一心要拿自己喜歡的東西贈人。——那麼眼下我最喜歡的是什麼呢？感覺告訴我，我所欲者，白蘭樹也！於是，特意去花木市場買回兩株一般大小的白蘭樹，一株送一樓鄰居，一株搬回了家。
2000年秋，我們買了屬於自己的房子。搬家時，舊的傢具電器都狠心捨棄了，唯獨那株白蘭樹隨我們來到了新家。在新家北面的露天陽台，白蘭樹與新購的麒麟掌、米蘭、梔子花等比肩生長，並在接下來的兩個夏天，開出了惹人憐愛、不忍採摘的小白花。打那以後，我就不再買街邊的白蘭花。
2002年秋冬，生活的煩心事使我疏忽了對花木的管理。在寒潮到來前我未將陽台上的植物搬進室內。在經歷一夜寒流之後，所有植物都失去了往日生機。我雖亡羊補牢，但米蘭、麒麟掌、梔子花樹等都分別先後死去。惟有那株白蘭樹，雖葉子全部脫落，但枝幹的綠色仍顯示著生命的跡象。於是我對它像對待一息尚存的植物人一樣細心呵護，雖希望渺茫但起死回生之心不死。——功夫不負有心人！第二年春天，在枯死得只剩半截樹樁的底部，竟旁出一株新苗來！那真叫人喜出望外！不由你不對生命力的頑強肅然起敬！
又經三年，如今這株老樹新枝，已長成一米五以上的小樹！由於陽台朝北，即使在夏季，能曬到的陽光也十分有限。加之它是一株尚未成熟的樹之少女，因此，今年的白蘭樹錯過了它本來的花期。但它頑強地要完成它作為一個成熟的生命所必經的生命周期。就在這個寒冷的冬日，它的每個枝頭竟然分別都綴上了三五個「朝天椒」般的花苞，還開出了兩朵潔白晶瑩、溫潤而香氣馥郁的花……
只以為白蘭樹嬌貴，不知它原來還這樣堅韌頑強！