怎麼讀書？如何思考？

大學教育要教什麼？

鄭也夫

大學的教育要教什麼，我認為簡單地說，就是教三件事：怎麼讀書；怎麼寫論文；怎麼思考。延展一下，像我的學科——社會學，還教怎麼做社會調查，自然科學則要教大家怎麼做實驗，這樣加起來就是五件事了。後兩件事我不準備在這兒談，有些我也不懂；有些說起來時間不夠，比如怎麼寫論文。所以在這兒就談兩件事：一是怎麼讀書，二是怎麼思考。其實這倒應了孔子他老人家所說的「學而不思則罔，思而不學則殆」。我就是在為這兩句話做註腳，談談具體來說怎麼讀書，怎麼思考。怎麼讀書呢？我想從不喜歡讀書開始談起，我覺得我所見到的情況，無論小範圍還是大範圍，都不怎麼令我滿意。整個來說，和其他民族比較起來，我們這個民族現在不太愛讀書。對此我和很多人交流過，和在外面做教授、做學生的人都交流過，大家有個共同的判斷：中國人不太愛讀書。雖然我們受教育的平均程度低於西方發達國家，但是我們的人口基數太大了，所以受過大專以上教育的人比其他大國少不了很多。但是從圖書的銷售上看，我們和人家相差很多，我們的暢銷書都不能稱其為暢銷書，暢銷書都要達到幾十萬、上百萬，我們這樣的暢銷書幾乎沒有。一些好書，包括一些國際知名的著作，在國外動輒可以賣幾十萬冊，在我們這裡只能賣一兩萬。有一本書非常好，叫《槍炮、細菌與鋼鐵》，在美國賣幾十萬冊，我向同學推薦，沒有一個人看完不說好。但這本書在我們這兒只能賣一兩萬。再舉個例子，看人家日本的地鐵里，等車的所有人都拿著書看，車來了以後，上車的上車，下車的下車，很擁擠，相互把位置調整調整，從兜里拿出書報繼續看，一個車廂里百分之八十的人在讀書，站台上百分之八十的人在讀書。對比而言，我不得不得出這麼一個看法，我們不大愛讀書。

人跟人不一樣，不是人人都愛讀書。有些喜歡做實際的事情，比如採購員、商人，他們不一定愛讀書，也未必需要，是吧。但就連我們大學當中，就連我們名牌大學當中，我所看到的讀書的情況也是很不令人滿意的。我在學校呆的時間不多，北大2年，人大5年，7年當中教過5門課；在我教每門課的時候，我把我讀過的自認為很好的書，令我激動的書介紹給同學的時候，我很少能看到同學們讀書的勢頭令我感覺到後生可畏，馬上可以超過我。我自己連高中都沒讀過，我插隊插了八年半，進了大學以後讀了一年半，開始考研究生，我讀研究生時我們讀書的幹勁是我們的老師們遠遠趕不上的。我們那時候學力是很低的，但我們熱愛讀書，有幹勁。教書的七年來我只見到一個學生，在我教「生物學對社會科學的啟示」的時候，感覺這個學生讀這路書有點痴迷了，很快我讀的書他差不多都讀了，我們能對上話。這以後他經常從網上下載一些英美學術刊物上關於社會學與生物學交叉的新成果發過來，我很受益。我就碰到這麼一個學生。我非常高興，也非常失落，這樣的學生怎麼就碰到一個呢？所以還是那句話，全國上下，包括我們名牌學校的學生，我看不到他們熱愛讀書，這是最使我悲哀的事情。

什麼原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒有激發，相反挫傷了大家的讀書興趣。我們學的東西太狹窄了，學生沒有選擇的自由，只有被動地去重複，去記憶。而且，在這個過於狹窄的領域中又逼迫同學們用力過猛。狹窄、單調而且用力過猛，最後造成學生們厭學。這是我首先想到的理由，這個理由我想是成立的，但是充分嗎？我懷疑。日本的中學教育也非常的殘酷，聽說日本的廁所裡面都寫了很多考題，比如世界上最高的山峰、最深的湖是……？準備高考(微博)已經到了如此殘酷的程度，同學進了大學以後，第一年也是要松一松、歇一歇。可是日本民族，包括他們高校的同學仍然熱愛讀書，從地鐵上看到的現象不會欺騙我們，足以證明這個民族熱愛讀書。所以我感覺剛才那個理由是成立的，但絕對不充分。還有什麼原因呢？我們的大學教育專業化太早，而後還是大家學的東西狹窄、單調，同學沒有較多的選擇餘地。這是我猜想的又一個原因。還有第三個原因，就是我們的社會氛圍太過功利，不重視主體自身的樂趣，不重視開發主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動輒要發問：這有什麼用？能幫我找工作？能幫我陞官？能幫我賺錢？對不住，往往都不能。很多人類的文化精品不能幫你這個忙。當前社會氛圍急功近利、實用主義。這三個原因結合起來使我們無法建立起讀書的興趣。我想說，即使不做學術工作，如果你最終沒有養成對讀書的熱愛也是很遺憾的，我覺得你人生當中少了很多樂趣。而你如果以後想做學術，我以為是絕對做不好的。我說你最好改行。活著的樂趣不都是讀書，而多個樂趣是很好的事情，雖然無此樂趣也不影響你活著，但如果還想做學問，絕不可能做好。我相信在座的有些同學今後還想做學問，而其他的人能喜歡讀書也是不錯的事情。如果還有這樣的念頭的話，亡羊補牢，趕緊去培養讀書的樂趣。

又到了快要考博的時候了，各地的學生髮Email跟我聯絡，他們在選擇要不要考我的研究生，我也在選擇要不要帶他。不是看著特別合適的人我一般潑冷水，我說你別報我了。我希望我所培養的學生博覽群書。所以在我這兒就是要勸告你們博覽群書。因為只有經過廣泛的閱讀你才能夠發現你自己，知道自己讀書的樂趣、研究的樂趣在什麼地方。此前我們為什麼沒有培養起讀書樂趣？是因為我們的教育太狹窄，是因為讓我們看的書都是服務於「科舉」的。那麼要開發大家的樂趣就是要反其道而行之，讓大家有選擇的自由，能接觸各種類型、風格的圖書，在這樣寬泛的閱讀當中，一個人才能發現自己的興趣、培養起自己的讀書興趣。一上來就太狹窄、單調，可能只有小概率的人能和這樣的書目對上路子，大多數人可能就會厭學。

在這一個階段應該博覽群書的第二個道理是早期不開發，日後你喜歡的讀書範圍一定是狹小的。到了40歲，接觸到了此前你沒有接觸過的圖書、沒有接觸過的領域，你就可能讀不下去，覺得索然無味。讀書興趣的培養跟生理上的一些其他的喜好的養成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣東西？是不是偏食？大家知道牛奶的養分非常高，也並不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時段，早晚都可以喝。可我們中國人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什麼呢？不完全是先天的，很多是後天的原因。我們胃裡缺少一種酶，小的時候多喝牛奶，就能夠開發這種酶。如果小時候不怎麼喝牛奶，到年歲很大時再喝，胃裡就沒有能夠消化牛奶的酶。讀書興趣的培養也是一個道理，小時候如果不開發廣闊的興趣範圍，大了就費勁了。童子功是非常之要緊的。有一次我去哈爾濱，參加農場總局成立20周年慶典。有人接站，上了一輛小麵包車。在車上司機說：我是車隊隊長。多年不開車了，負責調度。今天我正喝酒呢，喝了二十多瓶啤酒了，忽然來了電話說找不著司機了，叫我安排。怎麼辦？我出車吧。我一聽就覺得今天可是倒霉了，一個喝了二十多瓶啤酒的人給我們開車。他接著開始吹牛，說他從16歲開始開車。車上坐著的「侃爺」周孝正老師，馬上跟我們打了眼色說沒事，絕對安全，人家童子功。果然人家車開得極其利索，一點事都沒有。這就是童子功。所以你要現在開發讀書樂趣，實在是夠晚的了，你現在還不開發就完了，就廢了，開發不出來了。

博覽群書的第三個道理是，如果一個人讀書的興趣太窄了，寫的書沒人願意看。中國的經濟學家——水平差的不談——水平好的經濟學家和外國經濟學家寫的書比起來索然無味。差在什麼地方？我覺得專業上不是最主要的，最主要的是國外的優秀經濟學家們非常之博學。國內很多經濟學家是我的朋友，和我有交往，我這樣一個幼年斷學的人在雜學上還要勝過他們幾籌。知識面太窄了，書寫得沒有味道，人家怎麼能愛看呢。跟國外的經濟學家比起來，差太多了。

下面談一點點怎麼讀書。讀書是要記筆記的，因為你是專業讀書的，你不是愛好者，至少今天你不是。筆記怎麼做？筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡短。家裡人看不懂，老師也看不懂，不要緊，是給自己不是給別人記的。筆記實際上是一個索引，看到兩個字，哦，他說的是這個觀點，就行了。或者再加個頁碼，在這本書某頁，日後要引用，要深入思考，把那本書拿來翻到那一頁，就行了。絕對要記筆記，這句話你要切記。再說一點，讀書讀完以後要和人交流，要經常去賣弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書裡面的東西。你給人講的時候你可不是拿書給人家念，會不知不覺地加進你的思考，至少加進你所強調的東西。這樣有助於將書中的內容跟你的思想融合。你當時能從腦子裡拎出什麼東西來，肯定無意識中進行了篩選，那是你最喜歡的東西，你喜歡的東西你才能牢牢地記住。讀書能正確理解更好。其實正確理解談何容易，大師的門徒們一向都是有分歧的，誰的意見最正確啊，很難說。理解得正確也好，有一點誤讀也不要緊。讀書最大的收穫是開發你的心智、開發你的思想，讀了以後跟作者的認識完全一樣，第一沒有可能，第二也沒有意義。要都是這樣，人類的思想就不會發展和拓寬了，一個好的思想激發了傑出的少年，他們受到激發以後將這思想稍微變異了一下，思想就是如此發展的。所以重要的是受書的啟發產生一些新的念頭，是不是正確理解不是最重要的。讀研究生的時候一年應該讀多少書呢？我想得七八十本，當然不算過手的。過手的書要達到一百多本，通讀的要七八十本。七八十本可以包括小說的，包括你個人的一些特殊的愛好，比如你喜歡的詩詞，都可以的，但我想一年讀的書總得要七八十本。不讀七八十本書你算幹什麼的？你不是職業讀書嗎？

讀書就說到這兒，下面轉向另一個主題：思考。社會科學是什麼？社會科學是一個個解釋系統，解釋我們的社會，解釋我們的世界。馬克思說：哲學家的任務是解釋世界，我們的任務是改變世界。我們這等侏儒沒有這種雄心壯志，至少我自己是這樣。我覺得我所要做的事情能夠做好已經很不錯了，那就是解釋社會。我們即使能改變這個社會，影響這個社會，也是微乎其微的，甚至於我們不該抱那樣的奢望。我不想極大地改變世界，我不相信極大地改變世界以後能夠帶來一個全新的、美好的世界。我只能抱著慢慢來的這樣一種態度，這就是我跟馬克思的不同，這就是我為什麼只能做一個所謂哲學家、所謂侏儒，去解釋世界。再者，這也是我的角色決定的，有的人的角色可能更直接地影響社會，比如政治家、官僚，乃至大商人，而我只是一個學者。你們當中的很多人日後可能也只是一個學者。我們的角色就是要解釋這個世界、這個社會，解釋並非不是一種參與，解釋並非不能影響這個社會，但是你也不要對解釋抱以過大的期望，以為它會很快影響這個社會。不可能的。我們的使命就是解釋這個世界，那麼我們怎麼發育出解釋世界的能力，也就是說我們怎麼學會思考。

我說要從解釋你身邊的生活開始，要從日常生活中去學習思考，要學會解釋你日常生活中的很多問題、疑團。你要對你周邊的日常生活有好奇心，要問為什麼。可能你跟你的很多同齡人不一樣，你除了活著以外還會經常好奇和提問：哎，這是怎麼回事？我們周圍生活的方方面面可以刺激我們的好奇心，可以誘發我們去思考、去解釋。比如家裡的狀況，你來到世界上的最先目睹最先感受的小環境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什麼活著；他們怎麼有的人下崗了；他們之間是有差別的，在職業上，在社會地位上。在你記憶中你的家庭消費在這二十年來的變化，這種變化怎麼樣發生的，和大社會有什麼樣的關係。如果你生活在農村，故事會更多。因為一個村落中已經發生了極大的分化，在農村會目睹形形色色的生存方式。在城市互相關起門來，互相了解很少，在農村因為有很大的透明度，你從小就會接觸到很多的糾紛，你會看到分家，看到村莊政治，看到要選舉了，村裡人在爭奪權力，這是城市裡的少年絕對看不到的，你不想看都會不知不覺地聽到看到。現在你來到學校了，周圍的日常生活仍然有望成為你的思考對象。比如，我們每個人都有手機，為什麼要有手機呢？座機解決不了你的信息溝通？說手機方便，真的有那麼多要緊的事沒有它就不成，沒有的事。可能發簡訊真的很方便很便宜，但方便、便宜誘使你發了很多很多簡訊，加在一起錢也不少。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，非常有琢磨頭，不是像每個人張嘴就說出的那樣。社會上自欺欺人的事比比皆是，這才是真實的生活。我說要從日常生活去學會思考、學會思想、學會解釋。因為日後你要去解釋社會，去解釋世界，首先要從解釋周邊開始培養這個能力。如果你解釋周邊的能力遠遠遜色於你的同齡人，日後你要去解釋社會、解釋世界，見鬼吧，你不可能解釋好。

我講的這個小題目是思考、思想。要這樣培育自己的思考能力、思想能力。現在有很多學者的研究工作是和生活是脫離的、割裂的，不相干的，這很遺憾。那些大思想家們的思考、研究與他們的生活、經歷是是融於一體的。他們的研究、他們的思想是他們生存的核心，也就是說，那不是一個謀生的差事，那是另一種境界的東西。對他來說，那是跟他的生存完全一體的，甚至於是他生存的核心。我覺得這是一種很像天職一樣的東西，他會利用一切機會，當然包括他日常生活，去發現信息，去提出問題，將生活和學術融為一體。他的很多基礎感受依賴於生活給他的刺激。

再給大家說一個培養思想能力的小手段：記筆記。讀書記筆記似乎平常，但觀察周圍的事情有什麼想法記筆記，多數同學恐怕就想像不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然後記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長的軌跡，你記下你怎麼想的，你再想的時候就像登台階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉圈。實際上由於高度分工，現代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特彆強調的是，要從這個方面開始思想、開始思考。

這也就是說我們要記兩本筆記，一本是讀書筆記，一本是我們對日常生活的思考所做的筆記。這兩個東西是相互對照、相互促進的。你對書本理論學得越多、理解得越深，你就能在觀察周圍的生活時有更深的理解，跟沒有讀過那麼多理論的同齡人比起來，對生活的解釋就不一樣。反過來說，你對日常生活觀察得越細緻越深入，積累了很多心得，回過頭來再讀那些理論著作，你的理解同沒有對生活做細緻思考的人的理解就有很大的不同，它也會幫助你讀懂很多書，幫助你和一些書產生共鳴。因為你有感受，你對社會的諸如公平問題、正義問題有很深的體會，你的體會和著者的理論是直接或間接的關聯的。這兩者構成了你的學術檔案。這個學術檔案越裝越多，你讀了幾百本書了，你對日常生活有好多好多思考，二者融合在一起，一個人的思想學術就是在這樣的過程中成長起來的

TAG:哲學園 |

※你真的懂得如何讀書嗎？
※古人如何讀書？
※讀書沒用？那讀它幹嘛？
※如何讀書才有收穫？
※我們為什麼要讀書？
※讀書沒用？看馬雲怎麼回答
※讀書，不如，不讀書！真的是這樣嗎？！
※九張圖告訴你：你為什麼要拚命讀書？看完後，猶如醍醐灌頂！
※什麼才叫做真正的讀書？
※為什麼一讀書就困？
※我為什麼勸你讀書要偷懶？
※讀書容易忘怎麼辦？
※讀書譜，你是「善書者」嗎？
※修道者如何讀書
※怎樣不斷的告訴孩子：你為什麼要讀書？
※徐復觀 應該如何讀書
※如何通過讀書找到常說的「明白」呢？
※你愛書，卻沒在讀書，這究竟是為什麼？
※如何通過讀書，提升你的氣質？