當前位置:
首頁 > 美文 > 我覺得自己老了

我覺得自己老了





「今天是開學的日子,離開校園卻彷彿還是昨天的事啊。」


from十點君








我覺得自己變老了音樂資源載入中...





- 00:00 / 00:00





點上方綠標即可收聽主播戴傑朗讀音頻



文 | 陸JJ



[ 1 ]





朋友在公司里遇到一些操蛋的事,約我吃飯聊天。




邊上那一桌的年輕人嘰嘰喳喳,尤為熱鬧。



我幾乎可以聽到他們談論的每一個話題。



關於近在眼前的畢業、關於將至未至的戀愛、關於炙熱滾燙的理想... ...


朋友轉過頭看著他們,對我說:「我覺得自己老了。」



突如其來的這一句,也像標槍似地投進我耳朵里。



因為我聽過無數周圍人在說,他們覺得自己老了。

倒也不是無病呻吟,只是一種純粹的感慨。當有比自己年輕很多的人,出現在自己眼前時,這種感慨會來得特別猛烈。

大四畢業,拖著行李走出校園,回頭看校門最後一眼,竟覺得失落。幾個大二的學生從校門口出來,笑著打招呼:「學長再見。」我笑著說好,拖著行李匆忙離開。

畢業之後回母校做報告,下面坐了很多人,大部分是98年99年的。結束後,人統統湧上來提問,一口一個「老師好」,「前輩好」。弄得我有些恍惚,我這種曾經那麼不著調的人,竟也會成了別人口中的老師。

公司裡面試實習生,看簡歷上的年齡,最大的是95年的,最小的還有98年的。心裡不自覺地閃過一個念頭:媽蛋,我好老啊。

以上這些情況倒還好,最要命的是,遇到一些年輕人。對方不僅比你小,皮膚比你白,身材比你好,精氣神比你足,還比你有才,有能力,有錢... ...


他們像日出,自己像黃昏。



恨不得讓時間之神大發慈悲,讓自己再年輕個幾歲。


[ 2 ]






未成年人有監護人,成年人則自己監護自己。小屁孩兒的時候,天塌下來有父母長輩頂著,自己該玩玩,該樂樂。出了事有人負責擦屁股,難過了有人負責抹眼淚。童年裡最讓人窩心的,就是那種被人保護的感覺。



這種踏實的安全感,是年少者的特權。



年齡增長,意味著身份的轉化。從「被保護者」到「保護者」的轉變,不是每個人都能適應。

做一個被保護的人特別簡單,安安靜靜的就好。
做一個保護他人的人,常常舟車勞頓,疲憊不堪。

我們害怕變老,因為懷念過去種種的好。

不是說年齡大的人才害怕變老,年齡小的也一樣。
一次我經過玩具店,聽到店門外一男孩對他媽媽說:



「媽,我要買變形金剛。」

「我們已經念初中了,不玩這種東西了。」
「裡面有很多小孩兒都在玩。」
「你和他們不一樣,你已經長大了。」
「那我永遠不想變老。」

說完這句,他媽就拽著他走了。

如果把人生切割為多個階段,幾乎每到一個新的階段,我們就會試圖回溯過去的美好。小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、大學生懷念高中、畢業後懷念大學。新階段的不適應,會讓我們不斷回望過去的美好。

過去真的美好嗎?不一定。
當我們害怕變老時,我們在害怕未知。
我們時常需要借著懷念,來過渡當下。

我們害怕變老,本質上是對於時間的恐慌。

尤其在人生前半段,生命是望不到盡頭的。也就是說,我們幾乎看不到人生的終點在哪裡,好像還有千年萬年可以活。


但一旦年過半百,生命的緊迫感便開始出現了,那種「生命倒計時」的心態浮出水面。




我們會想到,某一日生命停止,如果還有很多想做的事沒做,該有多難過。



年輕時對自己承諾的努力和激情,都未曾出現,也未曾兌現。



只能一邊看著自己變老,一邊一無所成。


我們害怕成為那樣的中年男人:年近五十,人生沒別的愛好,最大的愛好便是抽煙、喝酒、麻將,終日與牛鬼蛇神廝混。對生活麻木,對未來絕望。窮困潦倒,卻迷信這種墮落式的快樂是可貴的。

我們害怕成為那樣的中年婦人:潑辣、強硬、不近人情,對打扮自己毫無興趣,還指責那些精緻的人們是妖艷賤貨。最擅長的是在菜場里討價還價,最精通的是道人家長里短。自己的生活一地雞毛,乾脆把別人的也攪成一鍋爛粥。

我們真正不是害怕的,從來不是變老,而是老無所依。


當然,害怕的原因還有很多種。



害怕有朝一日被替代。
這是競爭導致的危機感。

害怕生活失去一切的可能性。
在僵化的生活里,迷失,再迷失。

害怕變老,不再兵強馬壯。

腰開始疼了,頸椎開始酸了,眼瞧著周圍那些年輕的肉體都在野蠻生長... ...



[ 3 ]




我們討厭變老,就像我們討厭任何形式的衰敗之物。




可我們總有一天要面對這樣的結果,面對這個事實。



正因為這樣,所以坦然地面對老去、優雅而健康地老去、才顯得重要。

有一次去聽嚴歌苓講世界華語文學,近距離觀察她,才確實感受到她的精緻。這種精緻,不是簡單的堆砌與疊加,而是整個精氣神、整個舉手投足的分寸、整個說話時的語氣語調,都有準確的拿捏。


很多關於她的媒體稿,都會說:她的本人,比她的作品還要精緻。



初看時不以為意,等到真正見過其本尊,才知道這並非戲言。

嚴歌苓是58年生人,雖然早已不年輕,但保持精緻始終是她生活的樂趣之一。下午三點以後,她會花心思梳妝打扮、換上漂亮的衣服、泡泡咖啡、擺弄擺弄鮮花、把家裡布置好、播放舒緩的音樂,等待丈夫歸來... ...

好友曾笑話她這是多此一舉,她卻覺得這是中年人的必備修養。不讓自己的身材走樣、不讓自己老態臃腫,這是對自己的尊重,也是對丈夫的尊重。


看到她,你會認為,變老並不可怕。老了一樣精緻,老了一樣漂亮。



常有人說時間是殺豬刀,那倒是冤枉了時間對大部分人而言,他們不是輸給了時間,而是輸給了自己的不自律。

[ 4 ]




「變老是一種福氣。」


一位台灣的老教授曾經這樣告訴我。




很多人還沒來得及變老,就已經不幸地離開世界。



還沒來得及變老,就已經把自己弄得自己都不認識了。


老教授在62歲的時候,決定去台北的小劇場做一名喜劇演員,這是受他學生的影響。



老師成了學生,學生成了老師,這件事特別有意思。


就算人在不停老化,但我們仍舊能夠不斷優化個人選擇,不斷重新塑造自我,去過想過的生活。




老教授的這個案例,我時常記在心裡。有時間去感慨變老,不如用行動化解焦慮。



因為我們在哀嘆變老時,實質是哀嘆自己的不作為。


那一天和朋友吃飯時,邊上一群年輕人嘰嘰喳喳,尤為熱鬧。




朋友看著他們,告訴我,他覺得自己老了。



現在我想說:儘管如此,那又如何。

回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢



-背景音樂-


堯十三《靜夜》Paniyolo《記憶》茉莉僧《空空》


-作者-


陸雞雞,一位神經病編劇,一個調皮的撰稿人。專註於分享個人感受與內心想法,不定期更新私人日記。歡迎有趣的人類去他家做客。公眾號:個人的體驗。十點讀書經授權發布本文。


-主播-


戴傑,廣州三十六線小DJ,用聲傳情,分享美文,想聽更多節目在蜻蜓FM上搜索【音樂咖啡館】,新浪微博:MYFM戴傑,微信公眾號:DJ2dai。





點擊本文底部閱讀原文購買精裝【函套版阿城文集】


請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:

這個80後女孩用一支鉛筆,畫出了中國小孩的童年一天,卻感動了全世界
九月,你好!
你究竟是因為熱愛,還是僅僅出於目的
你好回憶,我是愛情

TAG:十點讀書 |

您可能感興趣

我覺得自己大概是老了
「我覺得我可能不喜歡自己的妹妹」
被渣女耍了,我覺得自己好沒用!
看完這些老爺爺,我覺得自己活得像廢人!
「她是不是騙我?我覺得頭髮都綠了」
我覺得我沒得救了,你們快去救別人吧!
我愛你,我覺得其他人都丑爆了
我覺得你有必要跟你老婆跑一趟了
我覺得自己像劉雯,朋友覺得我像閆妮
自從養了薩摩之後我覺得我自己成了一個僕人了!
媽呀,我覺得我都快不認識薛之謙了
看完他們,我覺得自己活得像個廢人!
你給我看你的電影,我覺得你演得很好
老公,我覺得你好摳
有了這個老鐵 我覺得我不需要女朋友了 買得起的機械臂
剛生完孩子,老公就變了,我覺得他好自私
我覺得我能追到高圓圓,真不是自我感覺良好
媽呀,我覺得我都快不認識薛之謙了!
我覺得你的隱私太多了