科學的不自由歷程

作者田 松（本號主編，北京師範大學哲學學院教授）

責編 許小編

各位下午好，我的題目叫做「科學的自由歷程」，其實是我以前的一篇文章的名字，因為我們知道吳國盛教授著名的著作叫做《科學的歷程》，他又經常提倡自由的科學，所以我N年以前寫過一篇文章叫做《科學的自由歷程》，但是這個題目現在看來不大好，應該加一個否定詞，《科學的不自由歷程》，科學早就過了自由的時期，現在的科學非常不自由。

老師和牧師是差不多的，拿起來話筒就撒不開，所以你要提醒我時間。我今天講幾個問題，都是圍繞這個書來講的。第一個我要講一講關於這個書名《什麼是科學》，誰有資格談「什麼是科學」？通常我們會覺得，關於什麼是科學，科學家最有話語權，科學家知道什麼是科學。文科生搞哲學的你哪知道什麼是科學？這是我們以往常見的說法，關於轉基因科學之爭，人們常說，你不懂科學就不要談轉基因，你做主持人的學新聞的說什麼科學，我們到底是聽學新聞的人的，還是聽一個科學家的？我們通常覺得，科學家對於「什麼是科學」這個問題最有話語權。這是我們對科學的誤解，我以我的切身經驗為例，我是在吉大物理系畢業的，我是吉大物理系的優秀學員，可是我在吉大物理系期間，我沒有學過「什麼是物理學」，我並沒有因為念了大學四年物理我就自動的知道什麼是物理了，甚至我回想一下我大學四年的課程里，我沒有學過一門物理學的課程，我學的都是力學、光學、熱學、量子力學，我們沒有學過物理學，也沒有學過物理學史，所以實際上念了四年的物理，但是對於物理作為一個整體是什麼，並不知道。

同樣的，在我們現在這個教育體制之下，比如說院士他是專家，他可能會轉那個基因，把那個基因從一個物種里拿出一個片段塞到另外一個物種里，別的事兒他就未必知道了。所以對於什麼是科學這件事，科學家並不是最擁有話語權的。關於科學的社會影響，科學與社會的關係，尤其我們說科學的什麼負面效應，科學家可能未必是清楚的。比如說最近連雲港鬧核，這個核專家是否對於核的一切都擁有話語權呢？核專家可能知道怎麼樣把什麼核原料提純，知道怎麼弄到一起發生鏈式反應，但是關於一個受到了核污染的人怎麼樣慢慢死去，可能不如一位文學家，這位文學家剛剛得了諾貝爾獎，叫做阿拉克謝耶維奇，她寫的《切爾諾貝利的悲鳴》，講了N個案例，那些遭受了核輻射的人怎麼樣慢慢的死去，這是一個跟科學直接相關的事情，但是科學家未必了解。我們需要對科學從旁觀者的角度做一個完整全面的討論，討論「什麼是科學」，關於這個問題，我們有一個學科群，叫做科學的社會研究和科學的文化研究，如果我們要對科學進行整體的了解，應該是這個學科群的學者更有話語權，這個學科群有代表性的兩個學科，一個叫做科學史，一個叫做科學哲學。

我剛才是想論證一下，吳國盛教授是有資格寫這本書的，他現在的身份就是哲學教授，同時也是科學史教授。那麼下面回到這本書，文本大體的我看過了一下，因為我跟吳老師比較熟，還跟著吳老師做了兩年的博士後，對吳老師主要的觀點我還是比較了解的。吳老師是我們同齡人裡面非常有遠見的，我經常舉的案例就是早在1990年代，在中國相當多數人文學者還不知道環保是怎麼回事的時候，吳國盛教授已經跟我范（春萍）姐合作出了「綠色經典文庫」了，非常具有前瞻性。

這本《科學是什麼》可以理解成一個通俗讀物，剛才吳彤老師表揚了這本書的文字，但是這個通俗讀物里，凝聚了一以貫之的學術積累，不斷地升級，對於以前的論文也好，演講也好，做一個集中的綜述。當年江曉原教授提出要重寫科學史。什麼是歷史？歷史不是一個舊帳本，只是史實的陳述，而是要有史學家的觀點。科林伍德說過，天文學家只需要告訴我們地球怎麼樣圍繞太陽運動，不需要告訴我們地球是怎麼樣想的，但是如果一個歷史學家，只是說某年月日凱撒被某某人刺殺，是不夠的，歷史學家有責任告訴大家，兇手是怎麼樣想的。所以科林伍德強調，一個好的歷史常常不是說由於新的史料出現了，而是由於新的問題出現了。那麼在這個意義上，一切科學史都是輝格史，關鍵是，你自己是否知道你在寫一部輝格史。一切歷史都是由說歷史的人寫的，其中要有他自己對某個事情的特殊看法，他對某個問題的提出，構成了具有某人特色的歷史。

從這本書裡面我們可以看到吳國盛教授歷年以來的學術成果，最核心的部分，我在網上也看到有人在寫評論，言必稱希臘，古希臘。這個最核心的部分，十幾年前吳老師曾在《中國社會科學》上發表了一篇非常有影響的文章，叫做《科學與人文》，裡面強調了科學就是古希臘的人文，數學是古希臘的德育課等等，這些觀點在全書整體貫穿下來。回到這本書，我講三個亮點，如果全書挨個評論，時間就不夠了。

第一個，明確地提出，沒有基督教就沒有現代科學。明確地提出這件事情，這是需要勇氣的，這個勇氣我覺得首先還不是吳教授的，而是出版商的。這個事情在學術界，在二十世紀的科學史，對於學術界內部來說並不是一個特別稀奇的觀點，現在已經2016年了，也不是一個特別有震撼力的、特別新的觀點。但是在這樣的一本書里，在面向公眾的一本書明確的提出了這個，我覺得還是頗有新意，而且有震撼力。因為在我們中國人習慣的教育里，我們經常是把科學跟宗教對立的，科學建立在理性之上，宗教建立在非理性之上，科學建立在實證之上，宗教建立在信仰之上，反正科學這邊都是好詞，宗教那邊都是壞詞。啟蒙思想家也一貫地給我們展示了宗教是怎麼樣迫害科學，科學怎麼樣頑強的生長，最後又戰勝了宗教。好象剛才段偉文在講話里也表達了一點這種意思，什麼伽利略反抗，伽利略的反抗，難道是科學反抗宗教嗎？不是，那是宗教內部兩個不同派別的爭論。對於這些我們中國人習慣的看法，我想通過這本書可能會得到一些新的理解，新的闡釋。我們對宗教的理解常常是非常膚淺的，出於一種樸素的無神論，對宗教的理解非常淺顯。

第二個是關於科學的兩大傳統的問題，博物學隆重地佔了一個篇幅。關於博物學的問題，我第一次聽到這個觀點就是在吳老師的課堂上，講科學的兩大傳統，一個是數理傳統，一個是博物學傳統。這個說法對我來說，對我的啟發很大，這已經有十多年了。這些年在吳國盛和劉華傑兩位教授的忽悠之下，博物學已經成了一支很有力量的，很有前景的方向。

第三個是關於中國古代科學的問題。我記得在2000年，在中國科學院自然科學史研究所，當時的所長是在座的劉鈍先生，在九爺府，一個會議室里，有過一場關於中國古代有沒有科學的辯論，正反雙方展開了激烈的PK。當時吳國盛教授指出，中國古代有沒有科學，不是一個歷史學的問題，不是一個可以通過歷史考證來獲得答案的問題，而是一個哲學問題，取決於你怎麼定義科學，你定義的寬一點就有，窄一點就沒有，所以關鍵的問題是怎麼樣定義，為什麼這樣定義。這個問題在這本書里說得又更加明確，更加極端，更加精準，中國古代沒有科學這件事，是一個命運！我們的思維方式就是這樣的。至於剛才有人說，難道沒有科學的我們就比古希臘低嗎？文化是相對的，我們沒有科學，但是我們有比科學更高級的東西，所以沒有科學沒有什麼了不起。眼看著科學一天天地危害社會，危害世界，危害生態，沒有也不是什麼壞事。

關於中國古代有沒有科學的問題在這裡重新得到了強調，當然也給了一條出路，如果你一定要說中國古代有科學，你到博物學那裡去找，別去琢磨數理科學，這是關於這本書我要講的幾點。

按照剛才吳彤老師的說法，表揚完了以後還得拍磚，不然顯得發言人沒有水平。我覺得，書名有問題。這也是吳國盛教授一以貫之的精神，我覺得他有一種本質主義的傾向。書名叫《什麼是科學》，那就意味著我擁有關於什麼是科學的答案，或者已經先天預設了，關於什麼是科學，有一個確定的唯一的客觀的準確的一個東西，而我知道那個東西，所以我敢寫《什麼是科學》。這本書里，吳老師也引用了查爾默斯的《科學究竟是什麼》，那本書的翻譯就有問題，科學究竟是什麼，翻譯錯了，你要看英文的原名是what is the thing called science,他說的是：我們稱之為科學的那個東西是什麼，而不是科學究竟是什麼。科學有沒有一個究竟？實際上關於「什麼是科學」這件事我們有N多種理解的方式。我們常見的，中國人習慣的，我們受了多年辯證唯物主義教育的人常見的思路是哲學的思路，比如給科學一個定義：科學是什麼系統化的知識。然後拿那個定義去找，這個是科學，那個是科學，這個不行不是科學。這是我們習慣的一種玩法，這是一種哲學的玩法。這種哲學玩法是和我們長期受到的西哲傳統有關，我常說，西哲有毒，它追求單一因果，追求普遍性，追求終極原因和終極，所以問「究竟」是什麼。除了哲學的方式，還可以有歷史的方式。這本書就內容來看，你會發現大量的歷史的方式，不是說一個哲學的關於科學的定義，然後去找，而是它在歷史上是什麼。我就經常講這個事，比如說李明和李亮是雙胞胎，而且是同卵雙胞胎，但是李明就叫李明，李亮就叫李亮，李亮不能說我跟李明基因相同，也可以叫李明，不能說我這個東西跟科學很像，所以我這個東西也是科學。對不起，你那個不是，因為你那個生下來那個根就不是。實際上，從書的內容里，我們是可以看到大量的歷史進路，但是這個書名偏偏是一個很本質主義的名字。當然這很嚇唬人。關於什麼是科學，其實還有一個社會學的定義方式，比如華傑就說過，偽科學也是科學的一種。庫恩就說，什麼是科學？科學家做的東西就是科學，這是一個社會學的定義。我對這本書提出的批評就是，這本書的書名和內容有點擰巴，書名有很強的本質主義傾向。

謝謝各位。

（2016年8月16日，在北京大學英傑會堂星光廳「科學是什麼學術研討會」上的發言。根據記錄整理。）

TAG:科學的歷程 |

※對科學的不信任
※「自由是科學的長女」
※「科學主義」有時並不科學
※這不科學！這不科學！這不科學！
※心理學是不是科學？
※占星學不是科學
※希臘科學的精神是自由，這對中國科學研究有何啟發
※自然科學如何助力歷史學研究？
※與新科學理論不符——摘自
※科學史與人類學
※華人學者在《科學》發文 助力精準醫學進程
※用於計算機的熱力學：科學與工程的新領域
※科學、計算科學與數據科學
※被科學一直否定的易對科學界的影響
※如今人類追求科學相信科學是不是也可以說是信奉科學教？
※趙鼎新：自然科學與社會科學的區別
※科學家用量子力學證明我們的世界並不存在？
※教學齡前孩子認字？科學還是不科學？
※科學家故意製造的偽科學