蔣勛:活出你骨子裡的善仁美
一個男人的一清如水
有時候我們會把「善」歸在倫理學領域裡面來討論,「美」是歸在美學,這是學術的範圍。在現實生活里,我們大概又會發現善跟美很難分開來談。所以我們大概都有印象,不管在老子的哲學還是孔子的哲學裡,當他談到善的時候,大概都會帶到「美」的問題來看。在孔子的世界,比較儒家的世界,當他談到「美」的時候,他往往覺得有時候是不夠的。所以他談武王的音樂,覺得武王的音樂好漂亮,像一個大交響樂曲,有一種華貴燦爛,可是他覺得不夠,因為當他聽到堯舜韶樂的時候,覺得那是至善至美,能夠超越美。
可是在老子的哲學裡,有一種很精彩的論辯,他覺得如果天下的人都在談「善」的時候,那個善很危險,會變成一個外在的形式,所以「天下皆知善之為善,斯不善矣」 。「天下皆知美之為美」,如果都知道那個美是美,都模仿那個美的時候,可能已經不是美。
拿到這個題目以後,我在問自己,為什麼我很少觸碰「善」這個領域?為什麼我們會在「善」上面裝一個「偽」。
我們舉出竹林七賢裡面的阮籍,有兩個事件我們可以談一下。
第一個,我們知道,阮籍隔壁鄰居家有一個蠻漂亮的年輕少婦,大家都覺得那個女孩好漂亮,也都愛看她,這是人的本能慾望。可是大家都不敢去她家,因為覺得你去她家就有嫌疑,八卦雜誌也會報道。阮籍不太管,阮籍就去了,也很喜歡跟這個年輕漂亮少婦聊天。聊天聊得開心了,他就會趴在桌子上睡著了,那更糟糕了,就太多嫌疑了。可是我們看到阮籍在那個時代中,所謂的竹林七賢,他有一個活出他們自己的某一種堅持。就是他的一清如水,他不在意世俗裡面沸沸揚揚的傳聞,不在乎這些八卦雜誌的報道。
好,我們沒有下結論說,我們贊成還是不贊成阮籍的行為。我們只是說阮籍不是聖人,竹林七賢都不是「聖」,是「賢」。「聖」是儒家裡面達到生命最完美的狀況才成為「聖」,他們大概有小小人性上的缺陷和慾望,他們就在完成他們自己,可是他們很真性情。那個真性情是他覺得這個鄰居很漂亮,我喜歡跟她聊天,也很聊得來,我就去跟她聊天,他回來做一個很真性情的、單純的自己。
今天如果我們談善與不善,它必須是具體的,是現實生活行為里的東西,如果善變成一個很抽象空洞的理論,可能並沒有太大的意義。
是否有足夠的能量擔待「善」?
阮籍的第二個故事我們再來談一下。
從東漢以後,中國的文化就非常講究孝道,儒家最重要的兩個道德,兩個善,一個忠,一個孝,對國家的盡忠,對長輩父母的盡孝。甚至帝王會說「以孝治天下」。孝成為治理國家、管理國家的一個核心標準和法則。孔子也很強調,在古禮中喪禮是很大的一個禮。
東漢以後,「舉孝廉」,就是如果一個人是社區裡面的孝子,他就可以出來做國家領導人了。這個「善」變成了一個非常有目的性的東西的時候,它可以做假的。我們看到喪禮裡面很多人就會跑來錄影,看看你的母親去世了,你哭到什麼程度,你悲哀到什麼程度,然後去斷定你孝順的分數,去打那個分數。如果這個善被標榜,在社區裡面傳揚開來,他可以立刻做官的。當我們講善的時候,其實有很多的不安。善意可以打分數嗎?
所以阮籍母親死了,所有人都來弔喪,看他怎麼哭。孝子是要大哭的,是要號啕大哭的,要用你的額頭去撞那個棺材,撞到流血。因為表現悲哀,如果你哭不出來,你要花錢去買五子哭墓。台灣現在還有這個習俗,就是專門拿錢哭喪的,而且要哭出腔調。現在台灣都是用大喇叭,對著每一家,讓你聽到說我多悲哀、有多痛苦。
阮籍在整個喪禮過程當中一滴眼淚都沒有掉,《世說新語》裡面有一個非常動人的結尾:「賓客散盡,阮籍吐血三聲。」那個血就這樣「啪」地噴出來。
我大概知道為什麼我不太講「善」這個字,害怕這個字,如果我沒有足夠的行動力量、能量去擔待這個字的話,就會流於空洞。
有多少人會說這個阮籍多不孝。可是這個人留在中國歷史上,具有動人的、活出自我的人的風範。
所有的生命都應該得到祝福
儒家裡面有一個字是我非常喜歡的,「仁」,仁愛的「仁」。
我對別人仁慈,我對別人仁愛,我愛一個人,我悲憫一個人,同情一個人,這個叫做「仁」。可是孔子講的「仁」的本意其實非常有趣。有個小吃叫杏仁豆腐,嗑瓜子有個瓜子仁,「仁」就是種子堅硬的部分裡面保有那個最柔軟的「芽」,發生生命的「芽」。
有一天我在嗑瓜子,忽然想到這個「仁」可能是孔子講的那個「仁」的時候,我嚇一大跳,然後就覺得哲學對這個「仁」字的祝福,其實就是生命應該得到生長,那是「善」最好的本意。
任何一個狀態的生命,不管低卑的植物、動物,或者到靈長類的人類,他的生命都應該被祝福,陽光在祝福他,空氣在祝福他,所有的水在祝福他,使這個生命成長,就像一朵花在開放一樣。這或許是「仁」在儒家核心位置的應該談的東西。
台灣有一種很高的桐木叫油桐,油桐果可以榨油,木材可以做木屐的。可是後來都不太用桐油和木屐,所以漫山遍野就是當年種下來的桐花林,四五月如果有機會去台灣,車子過高速公路,山的兩邊全部都是白花花的一片。我們說那個是「美」。現在台灣有一個桐花季,變成了像日本的櫻花季一樣,也規划出了很多的小路在桐花的底下,桐花很特別,它開了以後會大片大片地飄落。
我站在一棵桐花樹底下,大概5分鐘沒有動,身上落滿了桐花,地上也全是桐花。
有一次我在那邊走,有一個媽媽也帶著一個5歲的小男孩在那裡。男孩在地上玩,他媽媽在遠處跟別人聊天。突然小男孩大叫,媽媽媽媽!原來他在玩的時候,花已經全部落在他的周邊,當他站起來想找媽媽時,不知道怎麼辦。他不能踩那些花,因為每一朵花都好漂亮,他就一直叫他媽媽。他媽媽說:「笨蛋,過來。」
有時候大人稍微不小心,就會忽略孩子的善意跟美。這個媽媽第三次說:「笨蛋,你過來啊。」我就過去跟她說,你的兒子幾歲了?她說5歲了,我就說真了不起,如果他5歲了還捨不得去踩一朵花,我相信他一生都不會隨便去傷害生命。
善意跟美、美的感動,其實是在一起的。他捨不得踩爛、毀壞一個美的東西。
我在大學教書,會覺得我要跟這些年輕的生命學更多的東西。因為有時候我們在成長的過程、在世俗里,我們經歷了太多人之間的很多權謀的爭鬥,慢慢會失去對人最單純的美和善的信念,古語說:「大仁者不失其赤子之心。」我們在追求知識、追求學問,越來越變成一個成長的人、大人。可是必須要不斷回到兒童的原點,才能夠保有那個赤子之心的部分。
桐花的故事沒有講完。我問男孩的媽媽,你知道桐花為什麼會一直飄嗎?她不知道。這麼盛放、這麼漂亮,還沒有枯黃、還沒有枯萎,它就掉落了。因為我讀了一本書,我們知道桐花是雌雄同株,它們在樹上交配,傳花粉,雌蕊再開始結成一個油桐果。要結成油桐果需要很多養分,所以偉大的雄花就說我們一起飄落,離開這棵樹,把所有的養分留給雌花們。我覺得這是男性最應該驕傲的一件事情。
我想很多人欣賞桐花季的時候,看到的是花的飄零,花的美。可是有了背後這個自然知識,就會被震動。生命為了完成繁衍,為了下一代生命的成長,可以如此飄零。
生物世界有很多這種現象。我看到生物學家做了一個很殘酷的實驗。非洲有一種很大的蚊子,產卵的時候生物學家就用火去燒它,蚊子會一直捲曲起來,全身都燒焦了,腹部的卵還全部被保護著,那個卵還可以孵化。
「仁 」也許是這個東西,是生命強韌的、頑強的力量。生命在任何困境當中,他都必須被祝福擴大與繁衍。
德國人為何不用拼爹?
台灣作家楊照專訪:台灣「公共知識分子」什麼樣?
台灣作家南方朔:學習道歉和原諒
不論多浮誇的明星,在他鏡頭下都美得像一幅古畫
TAG:港台文學選讀 |
※何家英的小寫意,美到骨子裡
※安迪:愛讀書的女人,是從骨子裡散發出來的美!
※從紅酒中品味出--女王范兒劉嘉玲骨子裡的浪漫情懷
※不老女神邱淑貞,從骨子裡透出來性感
※章子怡舒淇美在骨子裡,鄭爽即使是圓臉也很美!
※很清新唯美的句子,美到骨子裡
※蕾絲,性感到骨子裡的美麗
※劉雯范冰冰她們的氣質,才是骨子裡的女王范兒
※美到骨子裡,這是劉濤嗎?
※莫言:父母的潛教育,化進了孩子的骨子裡
※畢淑敏:深到骨子裡的教養,願你我都有
※骨子裡的風騷!宋美齡的書法與畫作,與她的旗袍一樣美!
※莫言:父母的潛教育 化進了孩子的骨子裡
※他是王安石的兒子,為人喪心病狂,填詞卻媚到骨子裡
※喚醒你骨子裡的叛逆搖滾范兒
※比外表更美好的,是骨子裡的修養!
※依然美到骨子裡的全智賢歐尼,氣質女神給你不一樣的風采
※从红酒中品味出--女王范儿刘嘉玲骨子里的浪漫情怀
※周冬雨:「社會我紅姐」骨子裡的靈氣和她率性不甜膩的審美!