舞廳、彈子房、回力球場：老上海文人的娛樂生活

原題為《老上海文人的娛樂生活》

1927至1937年間的上海知識群體，在日常生活中時常涉足一系列新型娛樂場所。儘管，這些場所已被上海市民階層普遍接受，但知識群體對於此類兼具危險性與刺激性的場所，仍然抱著一種矛盾的態度。

進入1920年代，跳舞成為上海灘時髦的娛樂活動，爵士樂隊風靡一時。典型的夜生活可以是在斜橋弄（今吳江路）有菲律賓樂隊伴奏的聖安舞廳喝威士忌，或者是在邁爾西愛路（今茂名南路）有著巨大半圓形吧台的法國俱樂部喝苦艾酒。大部分舞廳里的舞會都持續到凌晨。

上海開埠，帶動了城市娛樂業的空前發展，為市民提供了數量眾多、內容各異的現代都市娛樂項目。1934年，中國旅行社編輯的《上海導遊》中提及上海的娛樂活動時指出，「其列於娛樂之門者僅如下項：（一）電影，（二）京戲，（三）遊藝，（四）舞場，（五）哥而夫球場。」舞廳、彈子房、回力球場等地，既是上海作為遠東國際大都市的一個體現，也因其具有的西化色彩而受到上海知識群體的垂青。

在上海的大學教員中，「一般收入不太高的教師會參加像看電影、看戲、跳舞等一類低消費的活動；有中等收入的人，則會參加一些類似騎自行車、划船、游泳等體育活動或西方式的沙龍、郊遊活動。」許多滬上文人閑暇之時更樂意光顧這些場所，有些人甚至長期沉溺於此。

舞廳里的「噩夢」

上海自開埠以來，隨著西人定居租界，交際舞也現身其間。由於西人男女比例嚴重失調，再加國人對這種「有傷風化」的摟抱之舞殊難接受，所以交際舞在滬上長期未獲批准，只局限於西人的私家聚會或團體慶典，數量和規模亦均有限。因此，長期以來，跳舞一直是上流社會小眾範圍內的一項高雅娛樂活動。

民國建立後，社會風尚日趨開放。1920年代中後期，跳舞逐漸成為一種時尚娛樂活動在上海蔓延，舞廳如雨後春筍般湧現滬上。1927年是上海舞廳史上的驟盛之點。彼時的上海成為遠東最大的工業、貿易和金融都市。1930年代上海營業的舞廳數量頗多，常年維持在30家以上，蔚為大觀。跳舞人員由早先上流社會的精英階層，擴大至新興中產階層與普通市民，跳舞也從一項高雅的、小眾的娛樂活動，漸變為一項通俗的、大眾的娛樂活動。

投機者紛紛開設小型舞廳，專門吸引中等階級舞客，如勝順風、逍遙、夜總會、惠令登等，舞票之廉出人意料，每元五跳至八跳。一些中小型茶社、酒吧、咖啡館等開始兼營跳舞業務，一些舞場也開始將咖啡、喝茶等業務與跳舞捆綁經營，時有「茶舞」一說。「所謂茶舞，實最經濟之舞，凡持有茶舞券者，可無條件享受清茶一杯、點心數份，但舞客須於晚間跳舞時，購舞票滿洋五元者，始得奉贈一張，此亦舞場主人聯絡舞客之一種手段耳」。

當跳舞日益大眾化後，充斥舞廳里的既有醫師、律師、商人等中上層人士，亦有流氓、無業游民等三教九流。一些作家、自由撰稿人等文人既希望體會跳舞的樂趣，又不願混跡於普通舞廳，他們別出心裁，另找地方舉辦私人舞場。這種舞場不對外開放，只面向文藝界同仁，既是文人自娛自樂的產物，也是文人藉以同其他階層相區隔的活動方式。

舞廳的燈光、音樂等氛圍，給1930年代的滬上文人帶來了愉悅感受。每個人都感到自己在一個熱情奔放、充滿活力的群體中，不再彼此分離。「舞女盈座，紅綠繽紛，個個爭妍斗魔，打扮入時。人人擇偶起舞，隨著音樂的聲調，各作舞姿的徐疾，大有此樂只應天上有的感想。無怪一般青年，樂此不疲」。另一方面，他們對舞廳里暗色的燈光、舞女與客人之間的親密接觸持抵觸態度，將舞廳視作「銷金窟」與危險的色情場所。「可以摟抱著不相識的女子，隨著莫明其妙的樂聲，像擺渡船般的拖動。惡劣的舞女，惡劣的舞客」。

彈子房、溜冰場與游泳池

彈子房即後來的撞球室，是上世紀二三十年代上海常見的娛樂場所之一。所謂「彈子」，既不是音譯，也非意譯，因其像中國古代民間彈子類遊戲，故以得名。

清末民初，「彈子」作為一項娛樂活動傳入中國，並在民國時期日益流行，成為許多趨新尚奇的都市人日常休閑活動之一。在上海，一般彈子房設在茶樓裡面，開彈子房的茶園一般是一品香、洪園、華眾等著名老字號茶樓，它們本身就有著很好的客源，開設了彈子房以後，吸引了更多前來打彈子的茶客。上海也不時舉辦彈子比賽，並在報紙上進行具有民族主義意味的宣傳。

滑冰作為一項運動，在中國古代已有雛形。《宋史》載皇帝「幸後苑，觀冰嬉」，可見滑冰實為一種供官僚與富人階層觀賞的雜耍性活動。至清代，滑冰已經開始逐漸普及為一項大眾活動。乾隆年間出版的《帝京歲時紀勝》中記載，「冰上滑擦者所著之履，皆有鐵齒。流行冰上，如星馳電掣，爭先奪標取勝。」

民國時期，滑冰運動被視作一項西人喜好的娛樂活動引入上海，並受到上海人的喜愛。「上海跑冰場只有一家，……原址即今虹口大影戲院也，後移至虯江路，……嗣因上海大戲院建築舞台，遂遷至虯江路之北，地鄰鐵路，復極黑暗，出入諸多不便，生涯遂一落千丈，未幾乃移入新世界，遊客趨之若鶩焉」。

游泳作為一項兼具健身與娛樂的戶外活動，為1930年代的上海城市居民所喜愛。彼時上海市內的游泳池主要有四種類型：公共游泳池、團體游泳池、學校游泳池以及私人游泳池。其中，規模最大的是租界工部局在虹口建造的公共游泳池。該游泳池為露天式游泳池，北側有看台，池中有一立柱式噴泉，水從上端流入池中。該游泳池常常人滿為患。

《良友》上刊載的一篇《大上海的熱》中描寫當時的場景，「人，男人，女人，從跳台上往下跳，跳到水裡去。一個，兩個，三個，老是那麼樣，跳著，跳著。大熱天浮在水裡是多麼有趣多麼好玩兒的事。大家都帶著笑臉兒。」據曾經在虹口游泳池游過泳的鄭逸梅先生回憶，當時還沒有「比基尼」，泳客都穿連體泳衣，連男子也穿背心式泳衣，女子則多穿連衣短裙式。

跑馬場與回力球場

二三十年代的上海賭博活動日益流行。從20年代開始，上海先後形成了3個跑馬場、3個跑狗場、1個回力球場、5個大賭場、數十個夜總會，以及數百個發售彩票的專業店，這些場所成為上海市民瘋狂參賭的娛樂場所。

「每當春、秋二季賽馬時，沿跑馬場一帶看台密布，供觀者駐足，以博微利」。一些文人閑暇之餘也涉足這些地方。

回力球最初是作為一種體育運動引入中國。但回力球落戶上海以後不久，很快就脫離了原本的體育競技娛樂內涵，演變成為經營者手中瘋狂斂財的賭博工具。中國人的賭錢熱情在這裡可以合法地宣洩，比賽的組織者兩頭抽利，一面從賭資中賺取巨額利潤，一面又在賭前提取傭金。許多文人閑暇時間常常去回力球場觀摩比賽，一賭為快。

熱衷於此項活動的文人愛屋及烏，他們通過將賭博與人生相關聯，賦予賭博行為以積極、正面的意義，賭博所具有的負面色彩被淡化甚至忽略不計。他們通過讚美賭博行為而確立參與回力球運動的正當性。在穆時英的筆下，賭博是一種集合心智、魄力、耐力與品德於一體的行為，是一種強者的行為。「賭需要更清晰的理智。需要更堅強的意志，迅速的決斷，強健的神經，和不屈不撓的耐心。懦弱的人，優柔的人是永遠不會勝利的」。也正因如此，他的好友葉靈鳳、邵洵美、施蟄存、劉吶鷗等「都是以殉教者的熱情去崇拜了賭神的」。

雖然回力球運動因具有賭博色彩而易使人上癮，但文人對其中暗藏的玄機有清醒意識。許多文人撰文主張不可沉溺於此。在謝六逸看來，「上海有的是娛樂，然而是糜爛性的。跑狗場，回力球。」作家林微音指出，「回力球的確可以說是上海最刺激的事件中的一件。它能使你狂喜，使你頹喪，使你心跳，使你出汗，使你忘了你的愛人的約，使你不顧你的太太在等著明天的開銷，它甚至還能使你提前結束你的生命的行進」。

無論是跳舞抑或賭博，其娛樂方式旨在最大限度刺激視聽感官，使身心產生全神貫注的緊張感與愉悅體驗。1927年至1937年間的經濟繁榮時期，上海都市生活的豐富多彩孕育出無數市井民眾的發財夢與英雄情結，其背後一個日漸龐大的商業社會，正在以殘酷無情的運作邏輯，攫取民眾手裡微薄的財富。

文/胡悅晗（杭州師範大學歷史系副教授）

編輯/徐偉 美編/黃靜

新媒體編輯/豐澤 馬茹均

本文節選自《老上海文人的娛樂生活》，原文刊載於《鳳凰周刊》2016年第26期，總第591期。

TAG:香港鳳凰周刊 |

※奧英體育攜牧場星球上海網魚VR店！人氣偶像女團化身牧場精靈
※上海書展上的大咖、朗誦者、追星人
※效力於上海上港集團足球俱樂部的足球運動員孔卡
※舊上海的妓女與文人
※上海周國華先生的花鳥畫和人物畫賞析
※上海教練帶藏族女生上演「踢球吧，老師」
※這才是上流社會的交際花，典型的上海女人，天生的貴族氣質
※上海夏季音樂節學生民族樂團贏得滿場掌聲
※盤玩、擺設、文房，迷上海黃大都會這樣的
※北京人、杭州人、上海人都是家裝土豪，你的城市呢？
※利物浦傳奇球星現身上海！魔都 「紅軍」球迷的狂歡派對！
※發生在上海新天地里的藝術節
※衣食困難、餐風沐雨：租界「孤島」里的上海市民和學生
※重磅消息：白雲機場、上海電力、楚天高速、歌華有線
※大壺春、東泰祥、小楊…上海人吃個生煎都能吵架
※全球最好玩的童話王國——上海迪士尼樂園
※上海人家屋裡廂——「螺螄殼裡做道場」的生活態度 | 華文好書
※清末老照片：大街上的滿族女子，上海虹口的露天市場
※上海歌舞蹈團「天浴」驚艷全場