余华：距离《第七天》已三年，自己还在写作
如今的余华除了作家身份，还是生意人。他去年入股新影人公司，和导演冯小刚、演员李亚鹏、孙红雷等人一起成为该公司十大明星股东之一
记者 刘爽爽
1992年8月，作家余华拿着《活着》的手稿来到上海，住进华东师范大学的招待所。在房间里几经修改，定稿后，余华忐忑不安地把手稿送到《收获》杂志。此前，他已经在《收获》发表过一部长篇《在细雨中呼喊》，但《活着》不同以往——这是他第一次以第一人称写一部小说。
他迫切地想知道大家的反应，几乎是逼着当时的责任编辑程永新给《收获》副主编李小林打了一个电话。在华东师大的公共电话里，他旁听着两人的对话，得知两人都很喜欢这部小说，才放下心来。随后，《活着》发表在当年《收获》第六期。彼时，余华根本没想到，这部小说会成为他最受欢迎的作品。
24年后，2016年9月20日，余华在清华大学大礼堂举办「活着，在现实之中」读者交流会。他在现场说，「我一直说它是我的幸运之书，如果没有这本书，恐怕很多人都不知道我。」
《活着》最初是用第三人称写的，余华那时喜欢这种旁观者的角度——叙述冷静、语言精美。但写了一万多字后，余华就无法继续推进这个故事了。当时决定改为第一人称，余华以为这仅仅是一个文学技巧的选择，很多年过去，他才明白，那更是人生态度的转变。因为《活着》主人公「福贵」的一生，从一个旁观者的角度来看，「除了苦难就是苦难，没有别的。但是如果让一个人来讲述自己的故事，苦难就变成了别人的看法，他自己在叙述中是充满幸福感的。由此，我明白了一个很简单的道理——每一个人的生活属于自己的感受，与他人的看法无关。」
1994年，《活着》被导演张艺谋拍成电影。余华回忆，张艺谋最早找到自己，是想改编他的中篇小说《河边的错误》，后来看到《活着》的清样，张艺谋熬夜看完念念不忘，遂决定拍摄。1995年出版的《许三观卖血记》，当时包括姜文在内的许多国内导演都很感兴趣，后来因为审查等因素，被韩国导演河正宇翻拍。
被问及对于今天大「IP」时代，文学作品被翻拍成风的看法时，余华说：「愚蠢的导演才会忠于原著，有主见的导演，都会加入自己的改编。」
余华1960年出生在浙江杭州。在转行成为作家前，他做了五年牙医。「我实在太不喜欢这份工作了，每天对着别人张开的嘴，还都是不健康的。」于是，他白天做牙医，晚上熬夜写作。1984年，他开始发表小说，被称为当时的先锋派作家之一，后来两度进入北京鲁迅文学院进修。
距离余华上一部小说《第七天》已过去三年，他说自己还在写作，只是现在的生活太丰富，今年应该是没办法完稿了。
如今的余华除了作家身份，还是生意人。他去年入股新影人公司，和导演冯小刚、演员李亚鹏、孙红雷等人一起，成为该公司十大明星股东之一。
今年8月，余华因工作去了一趟甘肃省陇西县，看到当地贫穷的村庄，想为那里的人做点什么，尤其是孩子。于是，他回到北京，和新影人筹划了这场公益众筹讲座，捐助陇西的贫困小学，为当地的孩子提供羽绒服、手套、围巾等暖冬包裹。
现场有读者提问，身为公务员却心怀写作梦该怎么办？余华劝她，先不要辞职。现在的文学环境和他从事写作之初完全不同。余华回忆，「文革」结束后，文化领域从1978年才开始真正活跃。1978年到1983年那段时间，无论是王蒙、张贤亮这些「文革」后复出的作家，还是「文革」后才崭露头角的王安忆等人，甚至还有一些不怎么有名但已经发表过作品的作家，他们的作品全部写完发表，还填不满文学杂志的版面。所以，那时的文学编辑会很认真地读自由来稿，但到1985年后，余华走进文学杂志社，看到自由来稿全扔在麻袋里，被当做废纸卖掉，已经没有一个编辑愿意去读了。他感慨自己的幸运，「如果我再晚两年写作，现在应该还在拔牙，差不多已经退休了。」
而现在网络文学也变得和当初一样繁盛拥挤，余华的经验是，「不要去抱怨别人写得并不比你好，你要比别人写得好很多很多，才能够脱颖而出。因此不要去读文学杂志和流行读物，就读经典。另外还要坚持写下去，这点非常难。」
TAG:财新网 |