你沒說出口的，我都懂

02

我想起了我的爸媽。

每次通話時，只有寥寥數語。無非就是「過得怎樣」「好」「照顧好自己」，偶爾彼此分享一下開心的事情。他們告訴我的，總是好的。但其實，並非這樣。

有一次打電話給我媽，我問我媽在忙什麼？她說煲中藥，煲給我爸喝。我問她我爸怎麼了。我媽只是說我爸上火流了點鼻血，煲中藥給他降降火。

可後來我才知道，原來當時我爸的鼻子是在乾重活時，被石頭重重地砸了一下，爾後不停地流鼻血，當場止都止不住，還差點出現暈厥，隨後送去了醫院。雖然當日止住了，但接下來的七八天還是斷斷續續地流，之後才慢慢好了起來。事後知道的我，想起那種危險又痛苦的現場感，我的心不自禁地揪了起來，心疼得淚流不止。

我知道我媽的身體一直不太好，一遇風雨天氣，手就抽風似地疼，腿也會有犯風濕的癥狀。

也因為她的手曾經受過傷。在我弟一歲那年，我媽騎自行車載著我弟去醫院打預防針的時候，在一個巷口的拐彎處，不小心連人帶車摔到了水渠里，結果手受了很嚴重的傷。而我弟毫髮無損。因此從那時起，我媽就落下了一些後遺症。但每一次打電話問起，兩老都會刻意隱瞞道，「沒事，沒事。」

想起于丹曾經回憶起自己的母親。她的母親因患闌尾炎住院了，當剛從外地出差回來的于丹，得知消息後急忙趕到醫院陪護。她的母親擔心於丹的工作和情緒會受到影響，於是想把于丹勸回去。母親歉疚地對她說：「對不起，明天是周一，你還要給學生上課。我今天晚上已經這樣了，你一定要去上課。」

我沒有跟你說，是因為我不想讓你擔心。而事已成定，也無大礙，也就沒有再多此一舉的必要了。

而我自從離開家後，也習慣了把很多事情放在心裡，遇到委屈和困難也不會告訴他們。他們知道的，都是我的好。但其實，我不說的，他們未必不懂。

三年前剛剛買房，我和木子先生的生活一度陷入了緊張和拮据。每次媽媽問我錢夠不夠花，我都會說，夠，沒事，我們很好。

後來兩老來我們這裡住了一段時間，我的窘境在爸媽的面前原形畢露。他們一來，我們的伙食也得到了改善。他們每天搶著做家務，幫我們買菜做飯，一下班回來就能吃到香氣四溢的飯菜。但感到幸福之餘，我又過意不去，因為我還沒有能力為他們做點什麼，我連自己的生活也都難以自理。

回老家前，我媽還給我使勁塞錢。她說，「媽知道你的不容易。媽當年也是這樣過來的。但凡事不要太心急，再怎麼著也要吃好，把自己的身體照顧好。」

你的路他們也走過，其中的懵懂和艱難，他們又怎麼會不知道呢？當所有人都在關心你飛得高不高的時候，只有他們心疼你飛得累不累。

有一種感同身受叫，我明白你的不容易。

03

最近重溫了美國作家卡勒德·胡賽尼寫的小說《群山回唱》，依然感動得不能自已。小說講述了一對出生在阿富汗沙德巴格的兄妹，十歲的男孩阿卜杜拉很疼愛三歲的妹妹帕麗，原以為可以一直這樣下去。沒想到的是，兄妹倆因為貧窮和戰爭，從此失散人間六十載，盼他日相見卻遙遙無期。

他們的媽媽在生帕麗的時候死於大出血，父親薩布爾是個賣苦力的老實人。父親迫於生計，只好把女兒帕麗賣給有錢的瓦赫達提夫人。而阿卜杜拉很捨不得妹妹，他對妹妹念念不忘，整天以淚洗面。

而帕麗因為被送走的時候才三歲，所以她並不記得這一切，她的年幼保護了她免受日後思念之苦。她的記憶是從自己成長在一個富裕的家庭開始。

帕麗成長得很順利，她接受著良好的教育，長大後到國外留學，並成了巴黎一位受人尊敬的大學教授。

可她不知道的是，世界上有一個角落，有一位叫阿卜杜拉的哥哥，他的生活顛沛流離，他終其一生都在尋找她。

阿卜杜拉甚至給自己的女兒取名也叫帕麗，他收集了各種顏色、形狀的羽毛，只因妹妹帕麗喜歡，他夢想有朝一日重逢時，他要將它送給她。

但失憶前，阿卜杜拉留給妹妹一封信，信上寫到：「他們告訴我，我必然要走入水裡，很快就將沉沒。出發之前，我把它留在岸上，給你。我懇求你找到它，妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想著什麼。」

最終帕麗在一次機緣巧合中，知道世界上還有一位與自己血脈相通的手足至親，那就是自己的親哥哥阿卜杜拉。於是她輾轉多國多地，終於找到了哥哥，兄妹倆重聚了。

當帕麗拿起那個裝了許多羽毛的舊鐵皮盒，看到上面有阿卜杜拉的筆跡「給我妹妹帕麗」，她的心情異常複雜，她心疼哥哥為此飽嘗了一生苦痛的思念與煎熬。

她說，「我不知道這羽毛意味著什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這麼多年來一直想著我。他記得我。」

04

曾看過一個溫暖動人的愛情故事。

男人一年到頭都在外面工作奔波，女人在家裡照顧一家老小，他們常年分居兩地。快過年了，男人終於要回家了，沒想到卻遇上了百年一遇的大雪，很多路段都封了，歸家的車也無法通行。

男人心急著，給女人打電話說：「不知道什麼時候才能回去。」

女人在電話那頭安慰他：「沒事，安全第一。你先就近住下來，等雨雪通了再回。」

那晚男人在汽車站待了一宿，看著外面的大雪紛紛揚揚下個不停，他焦慮著，渴望回家的念頭又更迫切了。於是他做出了徒步回家的念頭，如果中途有車願意載他他就上車。就這樣，他冒著大雪，拖著行李箱，也不知走了多長時間，摔了多少跟頭，終於，他回到了渴望已久的家。

而他看著眼前的女人，比以前更加瘦小了，臉上也有了些許的滄桑。他說：「媳婦，你又瘦了。」

女人這才反應過來。她忙上前幫他拍打身上的雪，讓他趕緊進屋暖著。她疑惑不解地問道：「大雪不是還在封路嗎？你回來怎麼不提前說一聲？」

隨後她趕緊進廚房給他做吃的，這個時候的女人比往常更加忙碌，她一會兒衝進浴室，看洗澡水熱了沒有，一會兒直奔卧室，把空調開得再暖一些。

他不顧大雪紛飛，連日連夜往家趕，其實就是，我想你了，想家了。「你瘦了」「你傻啊」，其實就是，我心疼你了。

沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟，卻處處洋溢著暖暖的愛意。

05