愛比秋天凄美

尚未聽到秋的消息，彷彿先聽到秋天裡傷心的抽泣；秋天剛剛來臨，我的心就隨那抽泣開始顫慄。

傷心卻是與秋天本身無關的。有關的應該是最愛的丟失，最親的遠離。

這個季節總給我太多的提示。最明確的提示莫過於讓我在這時想起幸福和愛。我會想起「池塘生春草，園柳變鳴禽」的詩句來，我就對詩人的感覺敏銳和用情細膩崇拜得五體投地。秋天一到，我覺得自己真像生過一場大病之後終於在清爽的天光下坐起來，腦清目明，首先看到和想到的是讓我欲哭無淚的種種凄美。有一種情景，把這種珍藏的凄美釋放出來，像陽光播撒一樣，讓我看到一個空闊遼遠的世界，如倪雲林筆下的遠水遙岑，山高林疏，天地之間映現出蒼涼而悲壯的底色。

常常從秋天背景上映現出來的那個地方確乎有一些高大的樹木，是松、柏、桫欏。或魁梧，或婆娑；魁梧的強大，婆娑的嫵媚。那些樹木長在院場邊土坎上，土坎下面是一層層的坡地，像屋頂的疊瓦一樣依次排列到又深又遠的溝底。秋天的坡地上生長著待割待收的玉米。溝底有常流不息的水。水聲隨山風時而吹來，時而消歇，像一個傷心抽泣的人那樣長吁短嘆。每過許久許久，那人好像終於把自己安慰好了，長長地舒一口氣，那氣息從溝底直衝上來，再向雲天高遠處飄搖而去。

祖父母，他們不折不扣屬於連綿不絕的大山，常常融入大山林莽中去採拾、耕耘。我獨在家，常靠著娑羅樹坐在土坎邊上，看對面那座更高更大的山。兩山相對，隔著幽深而狹長的山谷，我每天面對的世界就是那種樣子的。從院場土坎邊平平地望過去，對面大山上也有一個更小的村落，隱約可見幾間低矮的房屋，幾棵高大的樹。倘在天色響晴的時候，或者在冬日下過一場大雪之後，就可看見對面村子裡遊走的人、牛、豬、狗。那些畜生差不多都是黑色的，人也穿著漆黑的衣。常常聽到牛的哞聲、狗的吠聲和豬的嚎叫聲遠遠傳來。也有斫柴的聲音或者伐木的聲音傳來，由木頭髮出的聲音具有極大的豐厚度和極強的穿透力，我聽到時，砍斫的場面如在眼前。有時候——那應該是運氣極好的時候——我就能聽到綿長、悠揚的回牛聲，彷彿沒有節奏的自由長歌，讓我感到天空的高遠、遼闊，是那些大山隔不斷也擋不住的。

除了我背靠的村子之外，對面山上那個村落是我能看到的唯一的村落。無所謂遠近，我只認定那是一個絕無僅有的村落。兩山對峙，中間有一條幽深而綿長的山溝，不用求證於人，我就知道那個村子是我難以到達的。其實也無需到達那裡，只要聽一聽五花八門的叫聲和響聲，看看緩緩移動的黑影，也足夠了，畢竟，我所在的村落，差不多也是那樣的。

我曾多次坐在土坎邊獨自啜泣。大多是在秋天，母親來看我和祖父母了。臨走，祖母給母親一些干山貨，母親給我一個深長的吻。然後，她轉身走了，很果決的。當她順著土坎下邊彎彎的山道漸漸消失在遙遠而深邃的山谷里，我才想起，母親真的又走了，說不上要過多久才能再次回來。我卻記得她每次離開時最後一次回頭看我的樣子：她的兩眼中閃爍著水靈靈的星光，很迷離，很凄美。

這樣的別離已不是第一次，而多次的離別就像熾熱的爐火和沉重的鐵鎚，它們共同在冰冷的砧子上鍛打著我稚嫩的心，結果，我的心變得越來越堅硬——親人遠去，並且是一次又一次地遠去，得不到不再分離的可靠信息，我的忍受過程是肝腸寸斷的。那種冷酷的日子造就了我的倔強和孤僻，後來，倔強和孤僻就演變為我成年時候的冷峻與刻薄。

「太硬的鐵是不能用來打刀、斧的，太脆，容易斷刃！」這話是院里的老鐵匠說的。但他概然無覺的是，他的話無意言中了我的脾性和命運。

當戀母之情和離別之痛像狂亂的風一樣終於安靜下去，我還記得自己獨自抽泣的聲音。每每不由自主舒一口長氣之後，令人傷心的和讓人憾恨的都沒有了，我只凝視大山對面那個漂浮在神話境地中的村落。隱隱約約的，盯視得久了，又懷疑那可能不是真的。但有慢慢移動的豬、狗、牛、人，並且都是黑色的，我又相信，那個村落很安靜，很美，它是一種半真半假、善惡混雜、有些離奇殘缺的存在。偶爾會看見白雲一樣遊走在蒼山之上的羊群，那些羊多數是白色的，在灰黑墨綠的山體上移動。高天之流雲則如層積的冰凌，也一動不動的，彷彿離世界夠高夠遠了，再無處可去，只能痴痴獃獃地停留在那裡，彷彿伴隨著漫長的冬季在那裡昏昏沉睡。

那些事情為什麼總發生在秋天？起初，遊盪於我內心的這個問題總被突如其來的秋日景象所遮蓋，而沒有機會真正尋求過讓我心服口服的答案——山裡的秋天是在一場雨後從土裡跳出來的，是從草木的葉子和花朵里鑽出來的，一邊出來，一邊又讓鋪天蓋地的白霧慢慢卷攜抬升到更加空曠高遠的天上去，與信步遊走的白雲在迷茫的天上融合在一起——忽一日，答案也就有了：成熟的季節，所有的活物，不論是天上飛的，山林里躥的，溪水裡游的，都必須抓緊時機備食或進食，堆膏養脂，在很快到來的嚴酷冬日裡慢慢受用，也把漫長的冬日時光慢慢消磨。

這樣應時而動的何嘗沒有人呢？母親就上山來了。她每一次來，一是來看我，二是來取走祖母備好的糧食和干山貨。那時候我已能隱隱感覺到，在遠離人心險惡世態板蕩的熱鬧場的山居里，雖然也有板蕩世態的餘波，卻也不是十分的獰厲，而人情，還是像從前那樣有一些暖和氣的。若干年以後，我對其中所含的道理有了更加透徹的領悟：執柄者們以人的肉體和靈魂為靶標的明爭與暗鬥，比如戕害與殺戮，比如掠奪與瓜分，比如蒙蔽與欺騙，諸如此類狂熱的遊戲大抵都在人多熱鬧的地方才能玩得有聲有色，而在山村野寨那樣的窮鄉僻壤，樸拙的人們總是成為畢恭畢敬的看客或如醉如痴的聽眾，當然也只是人牆外圍甚至更遠處的看客或聽眾，他們能聽到喧天的鑼鼓聲、憤怒的打鬥聲，慘痛的喊叫聲，也會聽到流血與斷頭的消息，卻總難親見血流成河與人頭落地的駭人場面，他們不論把眼睛睜到多大，也只能看到一大片含糊的大紅大紫的迷霧，那裡的樸拙與真誠還能保留最初的濃度或密度，雖然有時候不免產生裂口，但也不會有太多的泄漏。

一別之後，冬日到來。母親自然又回到了那個惡鬥成風的地方，她必須回到惡鬥現場，和父親在一起。不是參加惡鬥，而是像渣滓一樣被那場惡鬥洪波衝來盪去，並儘力混到更多的渣滓當中去，以求存活。送我到遠村遙寨，是父母出於保全我的考慮。我確乎遠離那個惡鬥漩渦了，但我不能避免另一種災害的凌虐：少兒思母，何以能寄！長時間的思念終不可得慰藉，幼稚之心終於長成頑石間一棵怪樹一樣的，我自己都能感受到和別人很不一樣的自己，乾瘦，扭曲。

又逢「處暑」，總算聽到了涼爽的消息，但真實的天氣依然極端酷熱，讓人難以成眠。我算僥倖的，能藉助空調享受清涼，但由於那份清涼不能與更多的人分享，總覺得有些偷來的意味，不大光彩，也便不敢聲張。處在與眾不同的境地里，所做的夢也是極不正常的。「冬夜一尺，夏夜六寸」，晝長夜短，夢都殘缺。

常常想起鄉下七旬老母，她一定在酷熱中倍受煎熬了，我的男兒之軀，不免臣服於自己家庭的種種桎梏與阻障，無法為她做些什麼，故雖有空調可用，靈魂終於不免被嚴酷地暴晒著炙烤著。老母在炎夏中煎熬，我的心在清涼中悄然啜泣，人生諸般況味，於我是何等參差、險絕！

啜泣只在心中。

待至想到人生之蒼涼處，也只好悄悄出一口長氣，且深且重，一切沉鬱之氣也便隨之蒸發。一併消隱的還有愈加遲鈍的上進心。還在日日走動的，只是麻木不仁的軀殼。人生大不完美者，必在人性有一些難以清理的死角，亦有難以自照的盲區，欲臻完美，恐也唯待度化了！

在城市隱晦的角落裡，在繁華的大街上，我總看到那些頂著烈日的勞碌者，他們的境遇告訴我，這世間從未有過大同，亦未有過普遍的仁愛，而天堂與地獄永遠同在卻是真的。任何形式的誇飾和溢美只能停留在話語權擁有者的語言本身，它極少落地，話語本身與真實的世態大抵沒有關係。當語言成為一種意義的單純的表達工具，語言本身就是絕對乾癟空洞的，是與盛夏烈日一樣狂暴無情的。

我曾被愛解救到一個災難現場之外，而遠離那場災難的地方，我又無意墮入另一場不可見的災難，思親成病，此生難愈！

又到「處暑」了，總算聽到了秋天的消息。我怎麼反而感到更加焦慮，想抽泣，想再次感受一下那種純粹的傷心。結果還是避重就輕地出一口長氣！我無法抗拒別人對我的疏遠和孤立，但我可以把玩我的尖刻與冷峻，一直玩到有一些溫度。那種溫度，是狂熱的手和心無法感受到的。

我又為自己的種種想法感到可笑。幼稚吧，單純吧，膚淺吧，心理學上的沒有斷奶吧，藝術學上的另類怪誕吧。或者是，或者不是；或者都是，或者都不是。但都沒有關係了。半生養成的習慣，在流變世風中固若金湯穩如磐石。總在秋天多愁善感，總在秋天心懷悲壯，總會想到世上有一種東西叫做思念，然後，很快就墮入深深的思念，思念舊時光以及其間的人和事。彷彿有一種聲音總在秋天呼喚我。彷彿在說，生活，也就是那個樣子了，沒有更好的指望，但我們彼此還活著，並且，因為彼此思念，在不像樣子的生活中依然活得好好的。

最讓人感奮的不是對富足安逸的嚮往和讚美，而是活著的人思念活著的人。一個在遠方，另一個也在遠方。兩人之間，日月經天、四時更替，那是無法阻攔的時光流淌；江河行地、高山阻隔，那是極難跨越的空間阻隔。草木的葉子都枯黃了，都落到地面上去了。高大的樹木上露出了滾圓飽滿的鳥巢，開始在秋天裡採食的鳥兒，大的、小的，從那些巢里進進出出，很歡快的。山間的水汽化作濃濃的白霧飄到天上去了。太陽，它也移步南方的天空，它照耀山村和我的樣子是斜斜的，彷彿遠去之人向客居與新交的微微一笑，而離人的遠去，本是回家，離人卻不一定是幸福的——那確實是我難以忘懷的人生體驗。那時候，我的母親，期年而至，她也許不知，我已經在極其寂寞的等待中長大了一些。是在這樣的秋天，她來看我了；也是在這樣的秋天，她又走了。臨別，除了對我殷勤致語反覆叮嚀，還有深長的一吻。吻別之後，不久，冬天就來了，除了面對寒冷，我無法繼續揣摩自己孤僻的心，諸如凄美之類，只好交付冬天深藏起來。

我至今都不明白，那段時光為什麼讓我變得冷峻而刻薄，從來都不喜歡浮華與偽飾，包括令人暗暗打顫的花言巧語。我好像一直在等待「山高月小，水落石出」的情景的到來。如果真的來了，那一定是毒辣的陽光不再直射大地的時候。日初上，或者日西斜，我總能看到更加真實的世界和真實的自己。其實，那時候我並不完全懂得，山村之外的世界經歷了一個精神狂熱期，同樣狂熱的人已經開始自我冷卻，已經開始退回到人自身中去。世界開始現出一個真相：人不是某種語言意義的驗證工具，人就是人，是一葉落而知秋至的生命主體，自由的主體。作為生命存在的形式之一，人的生存本質是不斷的漂流、挪移、繁衍、變異，不斷壯大。到一定的時候，人才會知道自己根本無法預測命的去處，但一定知道命的來處。

我命來處尚在，豈敢妄言老矣！母在者，童年即在，但有傷心之時，仍可對面而泣，豈不快哉！如若無母在，人生之傷感，只好對天長嘆，豈不悲哉！

我心中藏著一幅歡愉的圖景：天高雲淡，是因為內心安謐；田園空闊，是因為稻熟粱肥。天高雲淡，我就可以向極遠處眺望，我想，我的母親將永生在那樣的雲端，她會永遠看著我；田園空闊，那是因為收割過了，家裡瀰漫著稻粱的香味，母親，及許多人，就可以有米成炊。吃飽了，大家可以坐在階沿上，聽秋蟲的鳴叫，看天上的月亮。那月亮，原本就是屬於女人和孩子們的。

既已聽到秋的消息，隨之而來的便是屬於我的敞亮季節；的的心終於再次跳到顫慄——遠隔的所愛依然遠隔，分離的至親依然分離，至愛之間，總隔著難以逾越的凄美。思念一經生成，餘生不會斷絕！被生活綁架到遠離至親至愛之處，秋日即至，愛比秋天更加凄美。

中財論壇（bbs.zhongcai.com），獨家文學計酬門戶，文學愛好者的聚集地。

作者：李興文

微信公眾號：中財文學（bbs_zc）

TAG:www.360doc.com |

※愛比克泰德名言
※須藤凜凜花：偶像不談戀愛比較好（笑）
※美國五位前總統為得州募捐：我們的愛比洪水多
※韓星最愛比的姿勢《手指愛心》風靡好萊塢！
※90後的張天愛比70後的林志玲還老氣，扎心了！
※他說｜有時，愛比不愛更寂寞
※鄭爽《夏至未至》公布劇照，清純可愛比貝微微還要美？
※愛比煙花燦爛，38個人生感悟
※《無證之罪》，郭羽對朱慧如的愛比哈爾濱的冬天還要冷
※胡彥斌把與鄭爽戀愛比作糞坑？愛情甜蜜，比喻卻不怎麼對味兒
※愛比死亡更強大
※林心如懷孕7個月終於秀恩愛比范冰冰簡直微不足道！
※46歲的李英愛比14年前更美 她的凍顏妝容秘籍是什麼？
※「愛比較、愛批評、愛嘲諷」捨棄三愛教育才是好媽媽
※足壇聲音：布拉沃誓言永不放棄，U21小將比起梅西更愛比利亞
※可愛粉色系旗袍，清新文藝買家秀，我的可愛比較復古
※經紀人：羅斯熱愛比賽，他熱愛紐約
※和天愛比手、和亦凡比腳、還和穎寶比這個，林更新你真是夠了！
※十二星座中，跟哪個星座談戀愛比較無趣？