陳建斌：若每個人都理解我，中國早就是好萊塢了
本文由騰訊娛樂原創，微信號：txent
陳建斌準時出現在了採訪現場。整個採訪過程中，他語速不緊不慢，侃侃而談。時間過了一個小時後，陳建斌開始有點坐不住。他上半身不自覺的前傾，語速也在加快——採訪當天，是他太太蔣勤勤的生日，「所以我特別著急」。他說給蔣勤勤準備了一個驚喜，但不打算透露——工作與生活他分得很開。
陳建斌蔣勤勤一家三口
最近，陳建斌在騰訊視頻熱播的電視劇《中國式關係》里演了一個40多歲時遭遇事業家庭一下子都離他而去、不得不從零開始的人物——馬國梁。作為馬國梁的同齡人，陳建斌「尊重他」，也承認如果馬國梁的命運發生在自己身上，他處理不了那麼好。但馬國梁那股能從頭再來的勁兒，他特佩服。
陳建斌的過去，是一個「很驕傲、很有個性的人」。現在，他正在全面地和周圍的世界、和自己和解。這一方面的原因來自於他的兒子。「我以前在劇組裡看到別的人拿著小孩的照片在那說什麼，我都在應付，我說好，真不錯。但心裡覺得就那麼回事，幹嗎跟個寶似的」。有了孩子之後，陳建斌說：「如人飲水，才真的理解了」。
這也成為十年後他再與馬伊琍合作，判斷馬伊琍成熟了的標準。「什麼都不用說，只要一個眼神。就知道彼此都成熟了。現在我當爹了，她也當媽了」。
陳建斌早年間主演話劇《一個無政府主義者的意外死亡》
陳建斌素有「小姜文」之稱，一方面緣於他的才華，另一方面來自他的「難搞」。
可是現在他不一樣了，由二十多歲時的橫眉冷對，變成了人到中年的「嬉皮笑臉」。他開始變柔和，配合採訪、配合粉絲拍照的要求；也開始尋找「中國式關係」的做事方法，即使覺得戲得改，他也不會直接在片場對著別的演員說，他會悄悄去找導演，讓導演和演員去說。
「我以前非常驕傲，
現在自願變成十年前最討厭的那種人」
《中國式關係》里的馬國梁，用陳建斌自己的話描述，是一個經歷過「除了生死之外沒有比之更大問題」的人——電視劇開播的前兩集內，體制內的中層幹部馬國梁，遭遇妻子出軌、事業失敗的命運。而妻子出軌的對象，正是他一手提拔，後來搶走他主任位置、導致他事業失敗的下屬。
一時間，馬國梁的事業、家庭全面崩塌，他在四十五六歲的年紀，變得一無所有。「四十多歲的男人被打回原型，從零開始下海，從頭再來」。就是這從零開始的人物命運，吸引了同是四十六歲的陳建斌接下這個角色。
在第51屆金馬獎頒獎典禮上，陳建斌憑藉自導自演的電影《一個勺子》獲得最佳男主角獎，而他的獲獎感言就是「我已找到愛你的秘訣，永遠作為第一次」——接任何角色，都當做第一次，從零開始去演，這是陳建斌和自己的約定。所以遇上馬國梁，正好擊中了他的內心。
《中國式關係》第一集里，馬國梁穿著老式的中山裝，飛機剛一落地尚在滑翔，他「啪」就打開了手機，大聲講電話，「你不用來接我了」。「這種人還少嗎」？採訪中的陳建斌兩手一攤看著記者說，「我們坐飛機老能碰到，飛機跟他們家似的」。這是「馬國梁」的一個側面。
陳建斌《中國式關係》劇照
在陳建斌的口中，他給出了更多馬國梁的側寫。比如「在酒桌上、飯局上，他們說話老有那麼一套東西」；再比如「他們心裡想著10，說話也只能說3分，不能說滿了」。陳建斌指著旁邊的工作人員，「這樣的人隨處可見，可能就是你的男朋友，或者她的老公」。而陳建斌所呈現的馬國梁，則是把這隨處可見的模糊符號，變成一個活生生的人，「受到了痛苦也會哭」。
《中國式關係》里，一下子一無所有的馬國梁，坐在當年父母留下的老沙發上，用手電筒照著一面小鏡子，看鏡子里的自己。 「我們在二三十歲的時候都是劍拔弩張的、橫眉冷對、拼了、一定要怎麼樣。但是人到了一個歲數之後就會改變這種態度。變成一種溫和的、有原則的去妥協。不再橫眉冷對了，而是嬉皮笑臉的逗著生活往前走」。陳建斌解讀困境中的馬國梁。
《中國式關係》中，一無所有的馬國粱看著鏡子中的自己
某個維度上，這重合了真實的陳建斌。「我確實也是這麼想這個問題」。
「我以前也是一個非常驕傲非常有個性的人」，但現在生活中的陳建斌，也在不停地妥協，「甚至會看著鏡子說我已經變成了十年前我很討厭的那種人」。
不同的是，馬國梁是被迫，陳建斌是自願。
我對演戲充滿熱情，
但如今這熱情也確實衰減了
陳建斌是新疆人。1990年，他和小他一歲的李亞鵬、王學兵一起從新疆考進了中央戲劇學院表演系。1994年本科畢業後，陳建斌繼續考取了表演系研究生。四年後研究生畢業。那是1998年，畢業後的陳建斌沒戲拍。同年，沒讀研究生的李亞鵬、王學兵共同主演了青春偶像劇《將愛情進行到底》，一炮而紅。
陳建斌形容和李亞鵬、王學兵的關係為「共患難的朋友」。上學的時候大多是苦日子，大家一起沒飯吃，或者一起吃不飽。「後來我上研究生的時候，他們兩個已經拍戲了，就經常請我吃飯什麼的」。
陳建斌與李亞鵬、王學兵等兄弟舊照
兄弟情可貴，可坐在兄弟請客飯桌上的陳建斌卻「著急，非常著急。焦慮、痛苦，最可怕的是我也沒有辦法」。研究生畢業，陳建斌已經28歲了，不年輕。他希望有演戲的機會，「但機會卻遲遲不來」。
這種窘境，他在本科畢業時就體會過一次。那個時候他回到新疆，「天天琢磨怎麼才能考回北京呢，太壓抑了」。壓抑的急了，陳建斌還在克拉瑪依的戈壁灘上裸奔了一回。「我那時候正準備考研究生呢，有一個劇組讓我去客串一個小角色。有一天晚上我們去戈壁灘拍一場戲，類似篝火晚會的。暮色黃昏中我就跑向遠方，一邊跑一邊脫衣服。後來他們說我們就看白光一閃，跑向戈壁灘」。
只是陳建斌沒想到，考回了北京，考上了研究生，到畢業，他還是沒戲拍。
所以「危機感」這種東西，陳建斌一直不陌生。記者問他有沒有遇到中年危機，他笑著說他從一開始就有危機。
2006年陳建斌與蔣勤勤一起主演了《喬家大院》
後來陳建斌曲線救國，用話劇破局，開始有人找他拍戲。「我就瘋狂的拍了很多」：和徐帆合作《結婚十年》；和蔣勤勤演《喬家大院》；在《三國》里演曹操；到《甄嬛傳》里演雍正。一系列角色拍下來，陳建斌的演技獲得了觀眾的認可。有人把他和陳道明、姜文放在一起，算是對他演技的肯定。
可有戲拍了且「瘋狂」在拍的陳建斌，又遇到了新的危機感——他對演戲的熱情在消退。「我一直在演戲，我希望我40歲的時候心態仍然跟20歲一樣，對演戲充滿了熱情。但這是騙人的，我做不到。我的熱情確實衰減了」。
陳建斌的公開資料上，這幾年他的產量在不斷減少。如果不是《甄嬛傳》的高重播率迷惑了觀眾，觀眾可能會更快的發現他出現在電視劇中的頻率越來越低了。「我現在一年可能只能拍一個戲，頂多兩個，不能再多了。因為如果再多拍的話，我沒有足夠的熱情去支持它。」
對演戲熱情衰減了，陳建斌就去做導演。他2014年拍的《一個勺子》給他帶來了大大小小無數的獎項。
陳建斌、馬伊琍《中國式關係》劇照
這一次《中國式關係》他再與馬伊琍二次合作，中間已經過去十年。他再見馬伊琍，「就看一眼什麼都不說，我就知道她成熟了，那時候我們都還沒結婚。現在她當媽了，我也當爹了」。
「那你有問馬伊琍你這十年來變化大不大嗎」？
「沒有」。
「我不需要別人回答我這個問題。實際上我經常會問自己這個問題」。自省是陳建斌面對危機感不斷的人生應對的必修課。採訪中，他常常冒出幾句心靈雞湯似的句子，「微信上不是說嘛，如果所有人都喜歡你，你得普通成什麼樣啊」。「我們每天都想成為一個更好的自己」。
「我不屬於任何一個圈子」
陳建斌在娛樂圈從來不缺少標籤，有「演技派」也有「戲霸」。關於「戲霸」，他的太太蔣勤勤說過，陳建斌在拍攝《喬家大院》時，因為老給別人講戲，說話的語氣又不顧別人感受，幾乎得罪了所有演員。以至於大家聚餐時從來不叫他，刻意孤立他。但陳建斌卻從頭到尾都沒有察覺，還以為大家是為了讓他入戲而不願意打擾他。
陳建斌不介意別人說他，「如果每個人都理解我的想法，我覺得我們中國早就是好萊塢了」。在他的理解里，「拍戲只有一個原則，就是為了把戲拍好，沒有什麼東西是不能打破的，沒有什麼規則是不能改變的」。片場所劃定的職務分工——導演、編劇、演員之間，在他看來沒有界限。「如果我們沒有拍出一個好作品，拍出來的是垃圾，但我們大家都是三好學生，又有什麼用呢？我們彼此之間相敬如賓，每天擁抱、握手、親吻，又有什麼用呢？沒用」。
現在的陳建斌，開始「察覺」了。「我太直接了，因為我那個時候希望不要浪費時間，就直說了。對很多人來說心理上可能接受不了，覺得受打擊了，覺得你憑什麼來管這個事，你又不是導演又不是編劇，怎麼管那麼多」。
可放在以前，和編劇發生衝突，對陳建斌來說也是家常便飯。
陳建斌《一個勺子》劇照
意識到自己的方法論出現問題，陳建斌正在變化著。如果把諸如「戲霸」看成是陳建斌身上的「結節」，步入中年的他正在慢慢和自己的周圍、和自己發生和解——用馬國梁似的方法——不再硬碰硬。
他開始注意方法，會「跟導演私下裡商量，如果導演同意的話會出面。那些演員一看是導演說的，就會好吧」。
我們採訪的當天，陳建斌準時到達。「我們開始吧」，他對採訪顯得很積極。過程中，他語速不慢，侃侃而談，遇到以前被提問過的問題，他會說一句「我其實以前說過這個問題，但我今天可以再說一遍」。然後很耐心的再回答一遍。這樣的陳建斌，會多少讓人有些意外——他對採訪的接受度和配合度高了許多。
這又是陳建斌的一次和解。他告訴記者，他開始意識到這是他工作的一部分。「比如我在化妝的時候突然有人衝進來要跟我合影，以前我會說不行，現在我會配合」。
採訪當天，需要給陳建斌拍照。「不化妝了吧」？他主動問。不愛化妝，是陳建斌自認自己作為演員的致命缺點。「像糊了一層土在皮膚上，生理上不舒服」。如果再把話題繼續，詢問是否可以接受微整形？陳建斌頓了頓，不再直接，卻也清楚表達了自己的觀點。「都是同行，我表示理解。但請允許我保留我自己的看法。我想說自然的力量是最強大的。如果你不順應自然，那只會使他變得很奇怪。這就是我的態度」。
打通可以打通的部分，剩下的，陳建斌還是保留了自己的稜角。
他不愛社交，也不認為和粉絲互動是自己的義務。他的微博，常年不更新幾條。「你要不說，我都忘了我還有一個微博」。他拿起自己的手機，看一看，「甚至微信、手機，我都不想要」。如果不是「家裡」強烈不同意，他真打算不要手機了，「沒有手機我也可以生活得很好」。
他不接受自己屬於娛樂圈的設定。「我不屬於任何一個圈子」。對於圈內的人，他稱呼為「同行」。他的追求是「搞藝術，做藝術家」。他在很多人身上看到了一個「特別大的悖論」——「做派就像藝人和戲子，但又說自己想當藝術家」。
「現在搖滾都是一個幌子，
人們用搖滾的名義掙錢」
對於藝術家的追求，陳建斌很看重。採訪中，梵高的畫、李白的詩、莫扎特的音樂被不斷的從他的口中說出。前文中提到的金馬獎頒獎禮上他的那句話，「我已找到愛你的方式，永遠作為第一次」。他用了「詩意」來形容這句話。他偶爾自己寫詩，但自嘲自己是「打油詩人」。
比起詩人，他對音樂的喜愛更是直接。有人用「搖滾青年」來形容陳建斌的二十多歲。彼時，陳建斌和同學們一起，騎個自行車從中戲到民族大學或者公園，去聽搖滾拼盤的演唱會，或者聽崔健。在場子里大聲跟著唱，渾身都是汗。然後再騎自行車回到宿舍，洗澡睡覺。
他還搞了個樂隊，和王學兵一起排練。
陳建斌中戲畢業照
他主演的電視劇《父親的身份》，就是靠著一首歌找到了角色的感覺——《革命時期的愛情》。「在現場休息的時候我就會聽那首歌，我只要一聽那首歌，感情馬上就會灌注到我身上，我就特別理解那個人物」。「我給你找找那個歌詞」，聊到興起，陳建斌拿起自己的手機查歌詞，然後一句一句的念給記者聽。「就這樣看著你的眼睛，親愛的別將眼淚輕彈，天亮了我要出去尋找真理，也許從此將不再回還……」
《中國式關係》里，他演的馬國梁也需要唱一首歌。導演想讓他唱羅大佑的《戀曲1980》，陳建斌和導演提改唱《戀曲1990》合適。「那首歌的歌詞，簡直就是為馬國梁寫的」。
陳建斌在《中國式關係》中演唱《戀曲1990》
《一個勺子》的主題曲《向雪祈禱》則是陳建斌自己作詞作曲，請來了羽泉給他和聲。他唱「土豆、茄子、西紅柿、大蔥根上都是土」，羽泉用不大的聲音和「新鮮」。
如同那個年代愛搖滾人的大多數選擇，陳建斌也最愛崔健。崔健電影《藍色骨頭》上映時，他自己花錢買票進電影院支持了偶像一把。「我去年碰到他了。在一個頒獎禮上，我去拿男配角獎，他去拿新導演獎。關鍵是他拿完之後還負責給我頒獎。他一上來還跟我說了一句話，他說特喜歡你的《人山人海》，我看了兩遍」。一聽記者問崔健，陳建斌主動講了和偶像的這次交集。
「業餘的搖滾青年」，這是陳建斌對自己青年時期愛搖滾的自評。因為甭管他把搖滾樂開多大聲，去聽搖滾演唱會多瘋狂，回來一洗澡，第二天他還是那個乖乖生。「老師說不許幹什麼，我都不敢幹」。他用「老實、保守」形容自己。聽搖滾對他的意義，更多的是發泄，並沒有任何搖滾精神行為的輸出。
現在，陳建斌已經聽不了長時間的搖滾樂了。「前一陣去看一個演唱會，也是一個朋友的演唱會，他們還不算是搖滾呢，我坐在裡面，而且必須得坐到結束，因為你去給人家捧場，但到最後我不行了，那個聲音太大了對我來說。」
「我年齡大了，聽嘈雜的聲音聽一會兒就行了」。
而且現在的搖滾，陳建斌也有些看不上。「現在搖滾都是一個幌子，人們用搖滾的名義掙錢」。
王力宏帶女游泳 小姑娘穿花衣好可愛三浦春馬戀愛了 你最看他哪個角色？眾老男神攜《深夜食堂》回歸秋季檔
TAG:騰訊娛樂 |
※看到這中國風的肯德基，我整個人都震驚了！
※他是第一個做了越南人皇帝的中國人 還是趙雲的先祖
※誰也沒想到：這位99歲的中國建築大師，如今只能是最偉大的美籍華人
※從魏則西之死說起：中國人，你缺少一個真正的醫生朋友
※歷史上，中國哪個省的人最聰明？結果出乎意料，是他
※日本人最喜愛的中國明星 最後一個你絕對想不到
※猶太人說：這是我們永遠都不能忘記的中國人！他是誰？又做了什麼
※中國為何要造航母，看完這個你就知道了
※美國人終於說了實話：印度跟中國比就是個渣
※中國歷史上，這些女人告訴你什麼才是真正的「女強人」
※了解：中國最精英的家庭，一定就是他們家了吧
※日本人是不是中國人後裔？他們到底從哪來？
※讓中國人民站起來的一仗：這是我們的長江！
※這個英國人只來了一次中國，說了三句話，戳破了康乾盛世的假象
※日寇竟然這樣折磨一個中國英雄，誰看了都會心疼
※美軍直呼別再小看中國了：美國好幾十年都沒有解決
※我就是中國土狗，怎麼就下賤了！
※要是在中國，日本的這些井蓋早就被偷光了
※李小龍從說自己是混血是美國人！他只說自己是中國人
※蘇聯稱中國造不出，毛主席說一萬年也要造出來，周恩來：我看他行