用一個字概括《紅樓夢》,你想到哪個?
《紅樓夢》里,最打動賈寶玉的一句話是什麼?
「赤條條來去無牽掛」是寶釵念的《寄生草》里的句子:「漫搵英雄淚,相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化!」一下子就把賈寶玉給電住了。
徐志摩果然和賈寶玉一樣是歷經滄桑的情種,也悟到了人生的真諦,無意識地把這句話改寫成一首詩,即《再別康橋》:「悄悄的我走了,正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩……」
不知賈寶玉告別大觀園是否揮了揮衣袖?他已換上了寬鬆的袈裟,清風滿袖。不管是黛玉的痴情,還是寶釵的溫柔,都像西天的雲彩似的,曾經擁有,卻無法帶走。
用一個字來概括《紅樓夢》,也許每位讀者會提供不同的答案。
我能想起的就是一個「空」字。最感動賈寶玉的那句話「赤條條來去無牽掛」,就是空啊。
夢就是空,色就是空,財就是空,食就是空……直至「空」就是空。人為財死,鳥為食亡,其實都在為一場空而忙啊。
生是一場空,死是空對空,空中的空。表面上《紅樓夢》好像充滿七情六慾、人間煙火,但它更是在揭示這樣的真理:無論轟轟烈烈的英雄愛,還是風花雪月的兒女情,終究將燃燒為灰燼。
人力所能追求到的榮華富貴,所能構築起的廣廈豪宅,都不過是太虛幻境,展現的只是瞬間的輝煌而已。
越亮的東西,滅得越快,滅得越徹底。也滅得越傷心。人去樓空,過往的一切,一切的一切,皆化作廢墟。
曹雪芹寫《紅樓夢》,腦海里肯定早就有這個「空」字了,他需要消化「空」帶給自己的痛。寫著寫著,他就接受了「空」的結局,理解了「空」的內涵。寫著寫著,他就不痛了。看破了,也就等於想通了。
只是許多讀者,自稱能看懂《紅樓夢》,其實根本沒看出《紅樓夢》里的「空」,根本沒看懂《紅樓夢》里的「空」。他們頂多處於懂與不懂之間。
看不破紅塵的人大概也看不太懂紅樓。紅樓紅樓,不過是紅塵的縮影,是紅塵萬丈按比例縮小的微型景觀。
與大世界相比,大觀園再大,也只算一尊小盆景。更何況寄生於小盆景的那些小人呢,那些小男人,那些小女人,那些小情人,那些小仇人……
自以為是富可敵國的大莊園里長出的響叮噹的大人物,其實仍是天地逆旅間稍縱即逝的匆匆過客,與路人甲、路人乙在本質上無異。
曹雪芹腦海里有了這個「空」字,他的寫作還未開始,就已成功了一半。紅樓,是以這個「空」字作為地基蓋起來的。
也將以這個「空」字作為結束,作為解體的咒語。有了「空」,什麼都沒有了。又什麼都有了。有就是無,無就是有,不管無還是有,都是空的表現形式。
「無中生有」的《紅樓夢》是一副牌,怎麼打都可以,每洗一遍,都可能導致不同的發展與結局,王牌可不僅限於「金陵十二釵」啊。每一個人物都不簡單,也不可忽略,牽一髮動全身。
《紅樓夢》是一座大舞台,探照燈投向哪裡,凝聚在誰身上,誰就是瞬間的主角。他或她展覽的只是瞬間嗎?不,分明又隱喻了其一生。他或她的每一個表情,心情,都註定了其命運本該如此,或活該如此。
如果不用「空」字來形容《紅樓夢》,還可找到其它替代品,譬如「變」字,譬如「命」字等等。「命」就是空,「變」也是空。
當然,不變也是空。因為你可能不變嗎?世界在變,人可能不變嗎?人在變,世界可能不變嗎?人在變,人物的關係也會因之而變,此消彼漲,最終,故事也會變的。
《紅樓夢》是寫變化的,也是寫命運的,說到底還是寫因果的,寫報應的。而所有的結果都是一場空。不管愛的結果,恨的結果,還是麻木的結果。
黛玉葬花,花成了空;黛玉焚稿,詩成了空;後來,瀟湘館還在,它的主人也成了空。
黛玉那麼年輕,為何怕歡聚?怕的是歡聚後的離散,離散後的寂寥。這麼一個小姑娘,未卜先知地猜到了紅樓夢的謎底,歡樂是一場空,團聚是一場空……
人的悲歡離合正如月的陰晴圓缺,喚是喚不來的,擋也擋不住的。只能認命。認命就是向那既是最初,又是最後的「空」俯首稱臣、繳械投降。
大觀園的大小主人們,無論怎麼傲慢,或怎麼掙扎,都將淪為「空」的俘虜。可見真正的主人翁不是賈母,不是賈政,也不是一系列夫人、公子、小姐,而是比時空還要無情的「空」,它把時間的「空」與空間的「空」揉捏到一塊了,再加上心靈的「空」。
什麼叫太虛幻境?太虛幻境就是空啊。什麼叫風月寶鑒?風月空鑒也是空啊。大觀園正如桃花源,好像遺世獨立,輝煌的時候,是男人的烏托邦,女人的理想國。
可你要麼在外面轉悠半天也進不去,要麼走出來就回不去了,因為再漫長,再纏綿的夢終究會醒的。醒來的人,比從未做過夢的人還要失落。他被夢給驅逐了!
這,恐怕既是賈寶玉告別青春時的心情,又是曹雪芹人到中年後的心情。沒有誰,可以永久地成為夢的釘子戶。
紅樓會拆遷的,夢會崩潰的。用個現代的比喻,再牛的股票也會下跌的,直跌到谷底,谷底跟波峰一樣,不過是一種空與另一種空啊。
曹雪芹寫《紅樓》,是作為曾經的富翁,記錄破產的感受。他恐怕怎麼也弄不懂,怎麼眨眼之間,貴族就變成了破落戶?其實,又有什麼必要弄懂呢?非弄懂不可嗎?弄懂了又能怎麼著?人生如夢,都不能太當回事的。
我們讀《紅樓夢》這本書,也不能太當回事的,就當無意間看了一場別人的夢。書中的人物說到底都是夢中的人物。他們只是在別人的夢中做夢。
《紅樓夢》是一個謎,謎底就是一個「空」字。美夢成真,與美夢成空,一字之差,卻失之千里。
用哪個字形容《紅樓夢》最準確?或許你有別的答案吧。
楊絳:人生一世為的是什麼?
想聽你講講江湖的故事
林黛玉是個出色的語文教師
三國其實是一個人國,他是誰?
TAG:紅樓夢賞析 |
※一個字,讀懂《紅樓夢》
※名字是疊字的女明星,你第一個想到的是誰?
※你會愛上《紅樓夢》里的哪一個姑娘?
※我看到這個小玩意之後種草種出了一個草原!
※看到這組照片,你第一個想起了誰?
※美到極致的文字,每句話都是一個世界!
※媽媽這樣的一句話,毀了一個繪畫天才……
※一個你愛,一個愛你,你選哪個?
※一個你愛,一個愛你,你選哪一個?
※文玩成為這些明星們的新寵,最後一個我只想說句話!
※看到這個文章第一個想到的人,這就是愛情
※做人,就2個字,一個淡字,一個忘字
※給我一個花盆,還你一個小花園
※給我一塊木,還你一個世界
※一個兩個三個粽粽粽,你的胃還好嗎?
※女人喜歡你的7個信號,你錯過了哪一個?
※你是「只有一個沒放下」嗎?
※光緒年間一個紐約人買了個玉器筆筒,它的魔力究竟有多大?您想得到嗎?
※兩個小孩,各喝一口,一個痴呆,一個死亡!家長們,你們還敢這樣逗小孩嗎?