親身經歷亞洲最大的平民窟 一千多人共用一個廁所

孟買流傳一種說法，隨口問問一位在地人對達拉維(Dharavi)的觀感，就能探聽他的出生背景。眼露嫌惡，口中碎碎自語者，大抵是富有的人家；眉毛一挑，欲言又止，頂多輕呼一句「喔，那個達拉維呀」者，多半是中產階級；不疾不徐，開始向你說起達拉維里里外外模樣的，則是達拉維的同路人，也許，你還有機會從他口中聽到「那裡是我在孟買落腳的第一個家。

達拉維就像一面鏡子，照映著了解它與不了解它的每一個人。在《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire)獲得奧斯卡獎之前，多數的人，大半是先從以下數據，跨出認識達拉維的第一步：它是亞洲最大的貧民區，佔地二點五平方公里(約十個台北大安森林公園面積)；是孟買約六十萬至一百萬的人口在此賴以維生的家園；是一處「平均十五個家庭共享一根水管、一千四百四十人共享一間廁所，而且每天僅供水三小時」的居住環境。

達拉維的故事，是從一方沼澤地開始。最初，這裡原本只是因著沼澤帶來的豐沛漁獲，而發展成漁村。隨著沼澤地逐漸乾枯成陸地，漁民轉業，突然多出的閑置土地，口耳相傳下，反成了他鄉流浪漢的落腳地。

根據傳說，來自孟買北邊古加拉特(Gujarat)邦的移民，憑著一身制陶的好手藝，率先佔地圍成一圈制陶工人的聚落；南邊泰米爾南都(Tamil Nadu)邦的穆斯林皮革師傅，千里跋涉抵達此地，覓得居所開起皮革工廠；東邊烏塔帕拉迪許(Uttar Pradesh)邦身懷絕技的刺繡匠，一聽鄰居在孟買達拉維有座新天地，同樣不落人後，各個家族連番接力，自此開展出紡織生意；隨後，達拉維更順應印度發展起飛後的變化，居住質量沒變，反倒因應城市的垃圾劇增，而有了資源回收這行業。

達拉維，貧民追尋之夢

就這樣，大批來自印度各邦的新移民，世世代代呼朋引伴，帶著夢想與家鄉的拿手絕活兒，在達拉維展開新生活，也為今日的達拉維塑造雛形。

在踏進達拉維之前，我同樣帶著各種耳聞傳說，或者該說，是帶著「貧民區」三個字的中文意象前往。那裡是不是充滿敵視與欺騙？會不會充滿危險？

從計程車窗望向達拉維，低矮的三層平房一幢一幢、綿延無盡地布滿眼前這處擁擠的腹地；鐵皮搭建的屋頂，看來弱不禁風；倚河的房舍外牆，流滿銹水遺留的痕迹，所謂的對外窗，用的是老舊的破布擋風遮陽，看的是漂著穢物的大排水溝。

在孟買的烈陽下，我們得躲開佔據人行道上的笨重卡車，才得以找到鑽進達拉維的入口。那是一條狹窄而蜿蜒的曲巷，甫一踏進，以為可以就此將孟買喧鬧的聲響與空氣污染拋諸腦後，至少暫享一點清閑。但前方一陣一陣的敲打，還有機器模具的運作，讓我們很快認清事實，在印度，別想貪圖清靜。

雖然就像在印度所有大城市一樣，躲不了空氣污濁引起的咳嗽，不同的是，達拉維讓人身體不適的源頭，還包括工廠切割垃圾、碾成顆粒後陣陣亂飛的塑膠粉塵，刀具模具凌厲刺耳的高分貝聲響，還有焚燒廢塑料，聞來噁心刺鼻的煙霧。

走出窄弄，對「達拉維」的概念才算開始一點一滴拼湊。某間人家門口，堆著無數的大型鐵桶，盛滿各式的塑膠製品。有開封過的奶油球、優格空罐，在艷陽下還垂著結塊的乳滴；印著知名快餐店牌子的塑膠刀叉與打包的塑料袋，當然不會在此缺席。

TAG:去啊 |

※這座橋不一般，跨越一個多世紀經歷多次危機，用中國近代偉人命名
※親身經歷，教大家如何用手機拍視頻兩年賺十幾萬人民幣
※人生最初的一個小時，所有人都會經歷這9大變化！
※一個家族，一千年，經歷了怎樣的悲歡
※一個存在了四百多年的王朝，一共經歷了十六位君主，充滿神秘
※地球上最倒霉的10個人 每個人的經歷都是一段傳奇
※一百分之一的一百分經歷
※新房裝修完入住2年，親身經歷的血淚史，大家千萬別在這樣裝
※親身經歷的男人把妹套路，無非就這兩個字
※據說，大多數養狗的人都會經歷這個過程
※實拍澳大利亞經歷40年來最大的一次暴風雨，多棟別墅毀於一旦
※這三大生肖一生會經歷諸多磨難，中年後時來運轉，擁有百萬財富
※82歲巴基斯坦國民英雄淪落底層，窮困潦倒負債百萬，他用經歷告訴人們一個道理
※從歌姬到嬪妃再到平民百姓，這個女人經歷了怎樣的一生？
※人生一瞬，所有的經歷都是一場雲煙
※中國第一艘航空母艦竟然經歷了那麼多磨難，因為這個國家的刁難
※一個人經歷越多，抱怨就越少
※你經歷過幾個？中國軍人的十大淚
※歷史上唯一的「祖孫狀元」 兩人仕途經歷：一個順利 一個坎坷