任劍濤：今天的中國怎麼處理思想問題？
【歡迎朋友們轉發至個人朋友圈，分享思想之美！】
本期作者：任劍濤 （清華大學政治學系教授）
人們心中都在探問：中華民族未來會走向哪裡？
有人提倡回到中國古典傳統，尤其是儒家傳統。我們不能說這樣一種嘗試是錯誤的。但在這個嘗試的背後，潛藏著一種心理動機：他們似乎覺得，中華民族向其他文明學習的歷史可以終結了，只需要回歸自我，就可以找到中華民族未來發展的方向和答案。有人認為，中華民族向西方尋找先進真理的歷程遠未終結，還需要謙虛地謀求深度現代轉型進路。但這似乎有一點忽略中華民族的原創能力，會面對人們的強烈質疑：難道中華民族永遠只能做現代化的尾隨者？
我們怎麼去解答這樣的問題，以便敞開中華民族發展的廣闊天地？
看來得依靠原創性的思想。
一個民族必須要有思想，而且這個民族只能在思想中升華，絕對不可能在物化中升華。
中國GDP總量的迅速做大，驅使人們形成物化思維：以為一個GDP數據足以表明中華民族的崛起，以為在物質中民族經已升華。對一個民族來講，沒有一定的物質基礎，展開思想的旅程當然是非常困難的。原因在於，人只能在生存的基礎上，才可能思想。凌厲的思想旅程和的原創的思想鋒芒，不可能由一個飢腸轆轆的民族展現出來。
但問題在於，物質豐裕了，思想並不自動跟隨。思想的貧困極有可能與物質的豐裕突兀相伴。為此，需要另闢話題，審視思想對民族發展的獨特價值。
一、現代思想的奠基者
在現代世界，偉大的思想精英登頂世界巔峰，仍由歐美思想家領銜。科學精英群體自不待言，人文理念的新詮毋庸贅述，社會政治秩序的重構新人耳目。
僅就社會政治的現代闡釋來看，三位大思想家的貢獻值得強調：馬基雅維里揭開了現代政治思想的第一幕。他沒有書寫現代思想的鴻篇巨製，因為它是作為現代世界的開啟者載入史冊的：他秉持的共和主義理念，還殘留著濃濃的古羅馬痕迹；但他以《君主論》開啟了講政治時不講道德，或者先講政治、後講道德的現代政治大幕。有人將他視為「邪惡導師」，有人將他視為「現代導師」，無論如何，他成為現代思想的標誌性人物。
在此之後，開始登台表演的是兩位絕頂重要的現代思想人物，他們都是崛起的英國給人類貢獻的偉大思想家：霍布斯與洛克。
寫出現代政治最嚴謹著作《利維坦》的托馬斯·霍布斯，奠定了個人主義的現代規範，刻畫了現代國家的基本輪廓。對現代國家做出規範闡釋的約翰·洛克，將現代憲政國家的完整面貌展現給世人。他們的重要思想，我們不用仔細分析，僅只指出，一切想進入現代規範狀態的民族和國家，都不能不越過霍布斯和洛克的門檻，方有希望。可見這兩個人物的極端重要性。這兩人的建國思想，與現代國家建構的歷史高度吻合。此後，開始書寫百年稱霸世界史的美利堅合眾國的國父們，在《聯邦黨人文集》中，就是貫穿的洛克原則。
洛克（左）和霍布斯（右）
從國別來看，按英國史家麥克法蘭的說法，英國在15世紀就稱霸世界了，18世紀開始滌盪整個世界。18世紀的美國，接受宗主國英國的思想，開啟登頂世界的歷程。須知，一個偉大的民族，一定有偉大的創造。英國人經過近五百年的堅韌努力，創製了市場經濟、民主政治與多元文化的現代範本。美國人承接了這一現代範式，並加以再創造，以實用主義為思想導向、以大眾民主整合國家力量、以流行文化擴展國家影響，創造了當代思想的獨特景觀。
革命導師恩格斯曾經講，一個落後的民族，也可以演奏思想的第一小提琴。注意，他所指的落後民族，就是德國。19世紀的德國在物質世界、社會政治發展方面，是全歐洲最落後的國家之一。來自法國的征服、因於君主專制，讓德國的現代轉變，異常困難。德國古典哲學家登上德國歷史舞台的時候，德國人正處在殖民統治的悲壯情景中，一個思想家，要發表自己的獨立見解，不僅要面對專制國王的壓力，而且要面對法軍駐紮者的壓力。思想之難，可想而知。
在如此深重的民族災難面前，康德、費希特、謝林、黑格爾並沒有畏縮，而在民族的悲壯處境中，展開自由的哲學旅程，成為歐美思想界的第一小提琴手。德國古典哲學，讓落後民族發現了表達自己民族思想的獨特方式，讓民族更為深沉，使思想更臻成熟。儘管這是不得已採取的思想表達形式，但確實發揮了促使民族深沉思考、不至膚淺抱怨的巨大作用。
德國哲學家群像：康德（左上） 費希特（右上）黑格爾（左下） 尼采（右下）
今天，中華民族反省自己民族的健全發展，思索自己對人類應擔的使命，亟需廣泛而深沉的哲學思索。就國家狀態而言，中國絕對超越了德國古典哲學家們的國家悲劇處境。他們著力籌劃的，是如何用哲學來增強民族的自信心，挽德國於狂瀾既倒之際；我們已經掙脫民族的生存危機，但謀劃民族的健全發展，更需要如履薄冰的審慎。任何浮淺樂觀之論，都會誤導中華民族。
二、今天的中國怎麼處理思想問題？
我們民族今天已經有些樂不可支的感覺。這種狀態，與德國人在內外壓力之下做出的深沉哲學解答，正相反對。難道超越生存危機的民族，就勿需在德國思考方式中得到啟發？未必。今天的中華民族，對自己擔負的發展責任，承擔的人類使命，必須進行高度理性的籌劃，才有望真正承擔起民族對自身的責任、對人類的義務。
一個民族必須具有思想活力，它才具有思想穿透力；也必須具有思想穿透力，才能夠透悟民族的眾生，面對瑣碎的日常生活，實際遭遇到了怎樣的思想難題。區分思想與激情、思想與學術、活的思想與死的思想，以求真精神解答真實問題，才能給民族前行提供足夠精神動力。
一切真正活的思想，一定是活在當下的思想。當下的國人，要能夠承接得住歷史厚重的思想遺產，同時穿透現實世界的迷霧，直抵現象世界的根柢，才能以活潑的思想呈現活性的發展。一切歷史上的活潑思想，深藏在民族的精神血脈中，它靠活在當下的人來承接，並續寫它的歷史輝煌。一個民族在歷史上有無比輝煌的思想創造，如果沒有活在當下的人承接這種活的思想，並且發揚光大的話，活的傳統思想，就變成毫無活力的歷史陳跡，變成美國著名漢學家列文森所說的「博物館裡的遺存」。對於它，人們盡可觀賞，但它已經是「死的東西」。
只有當一個民族當下活著的成員能夠承接得住自己古代先賢的思想遺產，並將之發揚光大，它的思想活力才足以引導當下活動者，繼承歷史、切近當下、不懼困境、重現輝煌。活的思想是引導民族前行的燈塔。
在民族的思想演進上，時間因素扮演著重要角色。時間刻度，可以指向過去、面對當下、指向未來。但千萬不要遺忘，一維時間的連接點，一定是當下。如果民族的當下主體成員承擔不了延續歷史思想的責任，而僅僅以一種好古的態度，以放大鏡觀賞思想遺產，對民族當下狀態視若未睹，且以清高姿態冷對現實，以為歷史上的偉大觀念足以指引未來，不費吹灰之力續寫偉大民族的思想世界史，那無疑是一種幻想。
活著的思想一定活在當下。它不是既定歷史的完成狀態，也不是只能在未來發出奪目光彩，而是在現實條件下勾連歷史和未來的活的思考情形，呈現一個民族偉大思想的當下而即時的活力。一切以中華民族古典時期的輝煌思想直描述我們民族的光明未來之舉，都只是對民族成員未來忐忑的一種寬慰。這甚至是我們民族思想能力不足的表現。
如果以為歷史上的偉大觀念足以指引未來，無疑是一種幻想。
三、回眸四百年中國思想
回想我們這個民族，自明朝厲行海禁，對外封閉；對內警惕異端，壓制思想，造成全民族創智能能力的嚴重衰變，無力在思想上再造輝煌。結局首先是明被清征服，其次是更為專制的政治統治，進一步造成民族創造力的明顯萎縮，以至於站在現代轉型的門檻邊，完全缺乏心力領先世人，甚至缺乏心力予以承接。「落後挨打」之命，就此定型。
整個清代思想封閉，民國思想界倒是非常活躍。古今中西理念的碰撞，呈現了民國思想繁榮的局面。但民國的思想遠不值得表彰。「國粉」、「清粉」不解的是，晚清也好，民國也好，即使是富有穿透力的思想家們，思想的主題只有一個，那就是救亡。他們完全沒有心力在救亡之外，為民族、為人類指出一條光明大道。李澤厚概觀這一時代特徵而提出的的「救亡壓倒啟蒙」，恐怕不太準確。因為對這一時期的思想家來說，幾無啟蒙所可表達。他們緊緊圍繞著民族群體的生存權，國家建構的自決權，也就是救亡這個唯一主題，來展開的緊張思考。即便藉助啟蒙話語，也不過是為了解決國家如何不被列強所滅的難題。
中國真正的啟蒙，出現在20世紀80年代。這時，中國一方面要解決發展問題。另一方面需要聚集古今中外思想資源，聚精會神地求解民族未來、當下處境和人類擔當這類問題。80年代，國人以活的思想展現了一個活力中國，關於國家和人類的宏大話語初登思想舞台。
當下中國思想界，令人極為遺憾地出現「兩個喪失」。
其一，喪失了創製宏大話語的熱情和能力。1990年後，學術界認定宏大話語等於空虛、玄妙、無用、幻想。學者們最擅長的活，就是所謂文本解讀：拿三五本書寫一本書，三五十本書註解一本書，一次贏得人們「好有學問」的讚歎。這是我們民族思想能力退化的表現。深度轉型的中國，需要宏大話語的創製。將近30年前，中國走到了現代轉型的十字路口。中國將以什麼樣現代的國家形態，出現在世人面前；又以什麼樣的方式，影響世界歷史進程？如果國人在思想上回答不了這寫具有挑戰性的宏大話題，民族的未來也就休提，遑論所謂世界歷史的中國時刻。
學者們最擅長的活，就是所謂文本解讀。
其二，喪失了深沉思想的衝動與熱情。1990年以後，中國學界的精力大致放在學問的紮實程度和細微功夫上，這當然不能說不好，但以拒斥思想為前提條件，就令人擔憂了。中國思想學術界的問題，並不是學界自責和被人自責的大而不當。而是同時呈現出可怕的雙失狀態：大而不實，小而不精。大的不實，是指學術界建構宏大話語的時候，搭建不起像樣的思想體系。學術界提供不出一個讓民族升華的價值觀念，幫助解決國家的生存和發展，促使民族登頂世界思想巔峰。小而不精，是指埋首書齋、深耕字裡行間的學術功夫，並沒有精緻到令人誠服的地步。學術界並沒有因為提倡學術，而真正貢獻讓人感覺賞心悅目的學術精品。
思想是犯險的，無論是犯思想界共識之險，還是犯異議權力之險。對於一個思想者來講，需要避免從思想者變成思想警察。對思想構成最大威脅的，就是思想者畏懼思想市場，搖身一變，成為思想警察。這一身份變化十分緊要：理解思想的思想者變成監督思想的警察，動輒認定這種思想有什麼危險，那種思想有涉嫌政治犯忌；這個想法又怎麼危害穩定秩序，那個想法可能使民族前程盡毀。思想警察以權力威懾阻止人們展開思想的歷程，扼殺民族思想活力，終至思想禁錮，頭腦簡單，全民「飽食終日，無所用心」，成為缺乏基本思想能力的弱智民族。
思想者之樂，樂在思想的過程，樂在直達事務的本質，樂在穿透一個事務表現的滿心喜悅。一個思想者，可能根本沒有任何社會意圖、政治目標。但這樣的思想者卻展現了一個民族的精神活力，理論創製能力，以及掙脫當下束縛展望民族與認可未來的宏大視野。
學術思想家應當具有高度的共同體意識，促成大家都信守的共同體規則，只要不藉助權力壓制思想，學術思想界足以按照共同體的規則，為民族走強做出突出貢獻。這是當代中國邁過發展門檻所亟需的。
四、思想者與國家的希望
思想如何使一個民族升華的命題，涉及思想家的國家擔當與人類責任。也許人們會認為，專業知識分子不足以思考承擔這一使命，尤其是那些科學知識分子和技術知識分子，他們以科學發現和技術發明為業，常常為專業所蔽，缺少公共關懷，即便是心憂天下，也不知怎樣恰當表達自己的滿腔熱情。因此，唯有公共知識分子，才能夠有效擔負起「知識分子」的使命。
此說有誤。對今天中國的深度改革與持續發展來講，專業知識分子的作用不容小覷、非常緊要。科學家饒毅寫過一篇文章，解釋「中國為什麼需要『科學知識分子」，非常之棒。對今日中國而言，對精確知識的追求遠未達到應有高度，社會公眾甚至排斥科學知識。瀰漫社會日常生活空間的迷信，證明中國的現代品質急需提高。這都需要專業知識分子以其精神的專業知識，指點社會公眾，促使中國社會提升科學技術的認知水平，促進中國社會增強現代基因。
公共知識分子的污名化，是我們民族的精神悲劇。我們民族的大多數成員，並不願意在自己的專業和職業生活之外去承擔公共責任，而公共知識分子恰恰是在自己的專業和職業工作之外，願意關注和承擔公共責任的一群人。誠然，公共知識分子並不擔保自己的言論是表達真理，自己的議論就是指令。公共知識分子遭到敵視，大多是因為認定他們干擾了決策，擾亂了公眾單純的信念，妨礙了法紀的執行，動搖了人們的政治認同。其實，這有些高看了公共知識分子，他們絕對沒有這些大的能量。除開推動人們關注與自己切身利益攸關的公共事務之外，公共知識分子即不提供真理，也不提供政策，更不提供走出困境的秘方。「眾人拾柴火焰高」，公共知識分子只是推動人們萬眾一心、自己動手解決問題的一群凡夫俗子而已。
油畫：《打倒左拉》
每個民族有思考能力的成員，需要把道義的責任放到自己的肩上，富有穿透力地展示不同意見，促使公眾和當權者理性決斷。在今天，中華民族的持續發展，需要全民族成員具有底線的思想能力，理性、開放、對話、選擇，俾使全民族具備現代思想素質。中華民族必須以自己民族成員的思想判斷力，而不是學術知識的積累能力，直面當下處境，為民族未來理性謀劃，為民族克服現實困難展開合作，為民族的人類擔當進行共謀。就此而言，思想者越多，越能夠讓我們民族邁過現代化門檻，打破以物質實力提升判斷民族是否崛起的思想迷思，以民族的現代綜合素質提升，自主且頑強地推動可持續發展，進入承擔人類使命，盡到一個偉大民族對人類應盡的責任。
（作者：任劍濤；編輯：李大白、張寧；文中圖片系編者所加，圖片來自網路。本文系騰訊思享會獨家約稿，未經許可，其它媒體不得轉載。）
作者簡介
任劍濤，清華大學政治學系教授，教育部「長江學者」特聘教授。目前主要從事政治哲學、中西政治思想、中國政治的研究。出版個人專著和文集十幾部。近著有《建國之惑——留學精英與現代政治的誤解》（2012），《復調儒學——從古典解釋到現代性探究》（2013），《拜謁諸神：西方政治理論與方法尋蹤》（2014），《除舊布新：中國政治發展側記》（2014），《重思胡適》（主編，2015），《靜對喧囂》（2016），《公共的政治哲學》（2016）。
梅然：一個國家會為對內「維穩」而對外打仗么？|學術劇4.5錢滿素：美國大選的性價比秦暉：南非的「地方選舉」何以轟動全國梁濤：用「新四書」重建儒學的經學體系趙士林：中華文明如何實現突破？
TAG:騰訊思享會 |
※朴槿惠時代結束，韓國新任總統文在寅將如何處理薩德問題？
※話題：面對渣男前任，你是怎麼處理的？
※半永久唇總會遇到的問題，你知道如何處理嗎？
※如何在一段感情中明智地處理好前任與現任的關係？
※易經占卜：未來一個月的【健康問題】該如何處理？
※鴻門宴後項羽如何處理國內局面？劉邦會聽他的嗎？
※婚姻中的金錢問題，到底應該如何處理？
※失眠如何處理情緒問題？
※「文革」中有人舉報周恩來，毛主席是如何處理的？
※夏天中暑怎麼辦？正確的處理方法你一定要知道！
※馬蓉正處理樂視股份問題，懟網友稱：你們懂什麼叫共同財產嗎
※伊思問答|老公認了乾妹妹，該如何處理？
※哺乳期的問題處理，你處理好了嗎？
※這才是趙麗穎真正的無修圖，無任何後期處理
※對於劉邦的妃嬪，呂雉是如何處理的？
※淘寶天貓賣家發貨問題怎麼處理你真的知道嗎？
※怎麼處理理想和現實的衝突？
※問師父：抄完的經文怎樣處理才最好？
※《我的前半生》：原配如何正確處理小三問題？