泡沫與石頭：給人的啟示

人之為人，就在於總有對永恆的追求，作家之為作家，就因為他永不滿足，在否定之否定中前行，人類追求永恆的方式多種多樣，或造福人民，或繁衍子孫，或融入大地，或托之信仰，或遁入宗教……

而嘔心瀝血地創造藝術精品，恐怕是其中很重要的一種方式。當此文化產品滔滔涌動之際，提倡一下對永恆的渴望，也許很有現實意義。

文學就其本來意義說，是一項寂寞的事業，人們最先看到的總是泡沫，但泡沫消失得最快，人們不易發現的是河床中的石頭，石頭卻是長久的，倘有更多的作家不願做趕時髦的泡沫，能以自我作古的精神爭做河床中的石頭，我們一再呼籲的精品可能真的會多起來。

然而，多和少的關係似乎又並不這麼簡單。往深處想，凡事物總是從少到多再從多到少，少到極致會出現多，多到極處又會變少，何況，多要看什麼多，少也要看什麼少。一位朋友說，現在的書什麼都好，包裝好，印刷好，封面設計好，紙張也好，可就是一樣不理想：內容一般化，水分多，乾貨少，讓人激動不已的，或很耐看的太少。

還有一位朋友抱怨說，這幾年他幾乎沒從頭至尾看完過一部電視劇，頻道雖多，但撥了一圈又一圈，好節目卻很少。這些話或失之偏激了，但並非全無參考價值。不錯，現在的文化產品多是夠多的，如洪波湧起，泡沫飛濺，但消失得似乎也快，轉眼就忘個精光，大家的注意力又被新的炒作聲吸引過去了，有時你會自疑，是不是記憶力垮了，怎麼剛看過的東西就記不住呢。

如此看來，這種「多」豈不又演變為少了嗎？當然，我得把話說完全，現在也不是沒有好東西，且不少，可惜被「多」給淹沒了，消融了，要發掘出來還真費勁。我忽然想起「文革」前的十七年，僅就長篇小說來看，數量比現在不知少多少，但像「三紅一創」、「保青山林」之類的長篇，至今似乎還流傳著，還在供人改編，它們的壽命也好像尚未終結。

這倒不是說那時的文藝多繁榮，思想多解放，藝術水準多高，而是受創作生產力和出版條件所限，逼得你必須拿出十年磨一劍的功夫，不磨也得磨。於是，那時的一些好長篇，別的不敢說，至少凝聚著很結實的生活血肉，自敘傳和個人革命體驗的色彩濃重。

它少是少，但放進時間的長河，似乎又成為一種多了。我不是復古派，決無拿過去貶低現在的意思，更無拔著頭髮回到十七年的痴夢，但是，倘若我們現在陶醉於表面的熱鬧，像走馬燈似的，你方唱罷我登場，過後即灰飛煙滅，誰也不再理會，這樣的「多」，恐怕也不值得過分自豪。

也許情況沒我說的這麼嚴重，社會對文化的需求量大了，「多」是大勢所趨，誰也擋不住，非要擋，無異於螳臂擋車。據說後現代的一大特點是「複製」，讓你根本找不到原創性的東西，何況咱們的作家電視家也要吃飯嘛，創作豐富於個人自娛或社會財富都沒有壞處，我們總不能為了出精品，強行扼製作家的寫作速度，故意把很多出版社電視台關門吧。

但有些規律似乎又是沒法更改的，比如馬克思就說過價值是必要勞動時間的凝結的話，若投入太少，卻非要結碩大無朋的果，那只有靠催肥和稀釋了。所以，有必要在一片「多」的喧鬧聲中保持一份清醒。在多和少的關係上，我是主張第一要區分門類和層次，不同情況不同要求。

如對報紙、電視一類媒體，對通俗性、消費性的大眾文化快餐，多多益善，多又何妨，但對純文學產品，就得有所控制———我指的是作者的自我控制，寧可少而精，否則等於自我消解。

純文學的發展，似應在少的基礎上多，在質的追求中增加量。我們常說，沒有一定的數量就沒有一定的質量，可是反過來說，沒有質量目標的數量，又有什麼意義呢。從歷史上看，有保留價值的東西總是極少，能傳諸後世的經典更是微乎其微，這自然是誰也掀不動的鐵律；但不能因為識破了這一點，就蔑視永恆，就隨波逐流，沉浸在批量泡製的快樂中。

現在一面是出書難，另一面是出書濫，有的作者性子太急，恨不得一個月出一部電視劇，兩月出一部長篇小說，能耐得住性子的人實在不多。當然這不能全怪作者，誰讓我們有了一個龐大得驚人的小說市場呢，誰讓這市場胃口那麼大，消化能力那麼強，作者們加班加點地干，還是供不應求呢。然而，文學史從來不用數字計量，而是以代表性的作品來標識的，就像連山的波濤一般。1958年的紅旗歌謠究竟有多少萬首，我統計不出，統計出來也沒有意義。

紅樓夢的時代究竟年產多少部長篇，我也不想考證，考證出來恐怕也沒有意義。這是因為，少的精品雖然是從多中來的，但並非數量越多精品就一定越多，對文藝產品來說，這個正比例不能成立。

TAG:中國古人的智慧經 |

※石頭上的喵星人，到底是石頭還是貓？
※瘦、漏、透、皺，古代文人玩的石頭是這樣的！
※一座被石頭壓著的城市，這裡的人抬頭看到的都是石頭
※網友釣魚時發現像是豬蹄的石頭，洗乾淨後突然激動了
※尿石症：都是「石頭」惹的禍，腫么辦？
※狗狗曾餓到吃樹枝和石頭，而現在它的眼神讓人感動！
※要把石頭山上的雕塑給抹平！
※石與花-貌不起眼的石頭 似乎是永恆的標誌 海枯石爛的誓言
※男子在河邊就地撿的腌菜的石頭，石頭逆變的過程讓他欣喜若狂。
※石頭和骨頭上的畫
※南非沙漠發現貓眼石，想挖石頭的人們瘋了
※石頭湯的故事：教給你分享的智慧
※青金石的幽藍來自於埃及法老的雙眼，現在又被「石頭姐」捧紅了？
※一網友河畔撿到的石頭，石頭上面的畫令人驚訝！
※有人拿塊石頭獻皇帝：此石忠心！宰相大怒：其他石頭都造反了么？
※網友撿的石頭，有說是黑曜石，有說是玻璃隕石，你覺得呢？
※實拍一對隱居的夫婦：石頭砌房、蠟燭照明，祥和的生活令人羨慕
※光頭強發現了塗塗的神秘小夥伴，原來只是一塊石頭
※現實版的「石頭人」，頭頂青筋爆裂十分瘮人！但也佩服的五體投地