这个「建筑狂人」，坚持用破砖烂瓦做建筑，却美的像个神话
造房子，
就是造一个小世界。
……
- 精致生活 · 建筑狂人 -
房子即世界
如果建筑学是对人生存空间的一种虚构，
那这种虚构就是和山石枯木一起虚构的。
而造房子，就是造一个小世界。
说这段话的人就是王澍，现任中国美术学院建筑艺术学院院长，2012年普利兹克建筑奖得主。如今的他常常带着谦和的笑容，语调低缓，一身黑衣，十分低调，但谁又知道当年的王澍究竟是多么的叛逆。
那是上世纪80年代末，
王澍还在东南大学读书。
大一时，他作为建筑系的学生代表，
去听了校长的发言会议。
当时的校长是钱钟书的堂弟钱钟韩。
他在发言时说：
「你们不要迷信你们的老师；
你们的老师可能前一天根本没备课，
你要认真准备的话，
用三个问题一定会问到他台上下不来的。」
钱校长认为，好学生就应具备这样的心态，
而不是那种听话、只拿高分的学生。
也许是受了这样的指点，
使得王澍到后来越来越大胆。
连中科院院士、东南大学教授齐康，
都这样评价王澍，
「这个人有才华，但是呢，
有点个性，是个不守规矩的人。」
不守规矩只是一种委婉说法，
其实王澍这样的应该就是狂傲。
连他自己也说：「任何人都有叛逆期，
而我的叛逆期比较长。」
在大学时，他学的虽是建筑，
但涉猎广泛，无书不看。
半夜十二点，回到宿舍。
你会遇到抱着《黑格尔》坐在楼梯口的人，
也会在半夜三点醒过来的时候，
发现那个看书的人还没回去。
因为看的书多了，
他总觉得「老师讲的和我看的一对比，
八个字：肤浅、幼稚、保守、陈旧。」
大二时他就公开向老师宣布：
「没人可以教我了。」
然后便独自进入了自学状态。
大三时，他又公然向老师呛声，
提出为什么要画商业效果图的问题。
他认为那些基本上都是，
骗人的、纯商业的，
是博取甲方的喜好。
当时老师听了很愤怒，
后来事情闹大了，
他就带领一帮同学跟教授谈判。
谈判的结果是，
学院建筑系成立70年来，
第一次开禁，学生的作业，
从此可以选择自由表达。
在东南大学建筑所读研期间，
他也是学校顶尖的风云人物。
他狂得更加可以，写了一篇文章，
从梁思成一直评到他的导师，
把所有中国近现代建筑史上的大师，
一个个挨着评了一遍。
还放言：「中国只有一个半建筑师，
我算一个，我导师算半个。」
直到毕业那会儿都不收敛，他写了篇论文叫《死屋手记》，影射整个学校的建筑系和整个中国的建筑学状况。论文答辩时，他把题目《死屋手记》贴满了墙，「不要贴啊，贴了论文通不过。」导师齐康劝他，但王澍仍旧不听。
这场答辩评委争论激烈，有的被气得发抖，用一位老师的话说，就是，「这学生也太狂了」。结果答辩虽然全票通过，但论文传到审查委员会手里，他们面子挂不住了，没给王澍颁发学位。
没拿到学位的王澍干脆选择了离开体制。1988年到2000年，正是中国改革开放的高潮时期，届时中国正在大兴土木，对建筑师来说，他们的好日子到了。但出于王澍自身的文人气质，他敏锐地感觉到，这是一种畸形的繁荣。
他评价中国的奢华建筑，是「驴粪蛋表面光」总而言之，他批判过整个中国建筑界。
于是他选择隐退。在杭州隐居了六年，他说：「我不想做东西出来祸害这个世界。」
这也许就是改变他一生轨迹的话，从建筑系毕业，他并没有和其他同学一样投入建筑设计工作，而是泡在工地上和工匠们一起从事最基础的手工劳动，闲暇时就读书练字，背着背包到处溜达，抑或坐在西湖边一整天什么都不干。
后来，王澍回顾这段时期解释说：「人生一世是很短暂的。我年轻时会站在街边看，指着街头行走的人，说这些人已经全部死了。可能很多人觉得我非常极端，算是一种孤独英雄主义吧，但我觉得年轻的时候一定要有这种状态，对存在、对真理、对人性要有一种追求，这样才会有力量支持你在年轻时走过人生很重要对一段旅程，也是自我实现和锤炼的旅程。」
在这12年里，
王澍没建一座房子。
但王澍也没闲着，
他说：「只有摸到最低的那张底牌，
我才有做东西的底气。」
他仍然坚持学习，经常行走乡间，
挽起袖子做着工匠活，
他说：「我要弄明白每一块瓦是怎么做出来的，
每一根钉子是怎么钉进去的。」
那个时期，
中国建筑师脑子里只有快和钱，
但王澍一直在思索：
到底该走什么样的路？
在这些年里，王澍还结了婚。
他和陆文宇的结合，
是一种完美互补，
「她是我的导师，遇到她之前，
很多人说我是出家当和尚的命。」
陆文宇就像是王澍的影子，
同为建筑师的她和王澍一起，
站到了中国建筑一线，
「认识妻子后，
我文人的孤傲被抹平了大半。」
妻子的影响使他对体制没那么反抗，
连一位老师见到他都说：
「你这个人变化很大，你一点也不酷啦！」
王澍问：「我原来怎么样？」
老师回答：「原来啊，你在东南的时候，
每次当你从走廊走过来，
我们都感觉不是一个人走过来，
而是一把刀走过来，
那把刀带着寒风的，
大家都会不自觉地避开。」
2000年，他通过学习，
拿到了同济大学博士学位。
然后选择了到杭州中国美院任教。
一天美院院长许江找到王澍，
「想请你设计新校区，
但是预算很低。」
王澍回答，低预算和达到国际标准，
都没问题，但有一个条件，
我要求绝对自由。
得到了自由的王澍，转身就来到各个拆迁现场，收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，然后让它们在新校区的屋顶和墙面上恰到好处的得以新生。这种回收利用，不但造价低廉，更重要的是，创造了一种中国风格。
然而象山校区一出生就饱受质疑。建筑师圈评价：这是杭州最难看的建筑。但老师和学生却这么说：「谈不上感动，但我就是愿意久呆。」「这是我见过的最无作息表压力的校园。」「就喜欢在这里小酌咖啡、秉烛神游。」
2006年，他又将这种变相的复原，
用到了宁波博物馆的设计上，
从建筑新区拆掉的30个村庄里，
回收了40多种600多万块废砖旧瓦，
然后作为建造博物馆的基础材料。
负责人对王澍咆哮：
「这是城市新中心，
用这么脏的材料建博物馆，什么意思？」
王澍据理力争，负责人摔门而去。
随后又是多次争吵，
但王澍都坚持了下来。
「新材料建成的房子是没有回忆的，
但我的这个房子是有回忆的，
它代表着真正的人类生活的历史。」
开馆之后，
原定每天3000的流量，
却连续三个月过万。
好些游客，指着墙上的老砖说，
这特别像我家原来院子墙上的。
王澍感动于这样的言语，
他一直追求的就是一种，
朴素、简单、纯真的，
不断在追问自己来源和根源的生活与艺术。
2009年，杭州市政府找到王澍，请他主持改造历史上著名的南宋御街——中山路。在市政府开会时，有官员问他：「这条街就是一堆破烂，王老师准备怎么改？」王澍听了这话顿时感到生气，对着市委书记说：「过去20年杭州市中心的建设，才是整个一堆大破烂。恰恰是这条街看上去破，但还保持着一个美好城市的影子。」
接着王澍提出了自己的3个条件：
时间至少要3年，
之前还要给他半年的时间调研；
原住居民不能迁走，
要保持沿街生活场景的真实性；
绝不做拆真古董、建假古董的「保护性拆除」。
会议结束后他去上厕所，
几个官员也跟着他进去，
说：「王老师，
从来没有人敢这样对市委书记说话，
你是第一个。」
最终，王澍的「另类的坚持」胜利了。
杭州中山路24米宽的街面被缩窄到12米，
没有动迁一户居民，
原地改造所有老旧建筑，
同样再现了南宋御街的繁华胜景。
如今的南宋御街已成为杭州著名景点。
重建后的它，
保留了宋元、明清和民国建筑，
中西方的建筑在这里浑然一体。
对于杭州来说，遇到王澍，
是这座城市的幸运。
对于自己的原则，王澍从不妥协，
他将自己视为城市的清理者。
他说，「这件事证明，
虽然中国城市大的结构现在已经非常糟糕了，
但是局部的改善还是可能实现的。
我们接下来应该做的，
就是一块一块地收拾，
一点点改变中国城市的现状。」
王澍这个非主流设计师，终于以他的「另类」开始绽放光芒。2011年，他荣获法国建筑学院金奖。这是中国人第一次获得国际建筑学界大奖。2012年，他荣获普利兹克建筑奖。这是中国人第一次获得建筑学界「诺贝尔奖」。
普利兹克奖评委会主席这样评价王澍，「他的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑。」这也是除他选择建材的环保理念外，《时代》杂志最赞许他的理由：「中国建筑的未来没有抛弃它的过去。」
获奖前，
对于王澍的建筑国内的质疑声最多，
获奖之后人们的怀疑少了一半，
王澍似乎也一下子火了，
各种邀约像雪片一样纷至沓来。
但王澍都不会马上答应，
他的工作室有一个规矩，
一年只接两个项目，
其中一个还必须是乡村项目。
之后大家开始盯着王澍，
看他又会做出什么大手笔。
但没想到他却一头扎进了浙江农村。
谈起原因他说：
「城市大拆大建，
使建筑文化的传承没希望了，
仅剩的一点种子在乡村，
我希望它还能发芽。」
「浙江一些古村落里，有一批具有很高建筑水平的江南民居，但城市建造风气已经进入乡村，农民都向往高楼洋房，这些民居难逃被拆的命运。老房子就是活着的历史，历史都没了，还有什么根基？」所以，王澍想把这些民居保存下来。
王澍记得那是2012年，他在富阳的村子里转悠时，遇到了洞桥镇大溪村的村支书王荣华。那时，王荣华正指挥着一辆铲车，拆除村里的一幢老屋。王澍激动地跑过去，大声喊停，陆文宇则一路跟着小跑，拦下了王荣华手中正在挥动的小旗子。
「要是不拆掉，老房子留着做什么用？」王荣华的一句反问倒是激发了王澍的信心，他拍了拍王荣华的肩膀：「你等等，我来想办法！」
恰巧，
富阳市政府想请王澍，
设计博物馆、美术馆、档案馆。
从不轻易接项目的王澍一口答应下来，
条件只有一个：
要在洞桥镇文村、大溪村一带，
做乡村民居的整体规划。
2013年，离富阳城区约50公里的文村，也是洞桥镇的西南偏僻山村。当王澍选定这里率先进行省级「美丽宜居村庄」试点项目时，大家都不理解：「为什么选文村？浙江范围内，比文村基础条件好的村庄多得是！」
王澍自有理由。在此之前，他已经到过文村多次，这个处于山区和平原过渡地带的小村，有40多幢来自明代、清代和民国时期的民居，它们沿溪而建，采用当地常见的杭灰石建造，每块石砖保留着不同的纹理，看似信手拈来，却又严丝合缝地契合在一起，这让王澍感到震撼。
农居房改造是建筑界最大的难题，
除却技术上的难度，更难的是沟通。
起草设计图的时候，
他就遇到了很多分歧，
挨家挨户询问的过程中，
王澍感觉到，
村民们对他有些抵触。
这样的抵触让他有些发愁，
因为一个屋檐，都可能招来村民反对。
从不低头的王澍，
为了保存下古民居，终于低下了头，
又逐一向村民们征求意见。
有的希望厨房大点儿，
有的要停车库，
有的要加上柴灶和农具室。
「只要他们有新的要求，我就马上改。」
王澍一边倾听意见，
一边又遵循修旧如旧原则，
说服村民使用杭灰石、黄黏土和楠竹，
最后他设计了8种房型，
随村民自由挑选，
村民们一看，觉得好看又实用，
终于高高兴兴地接受了。
在王澍策动下，
14幢「新民居」在文村诞生了。
令王澍万万没想到的是，
文村很快就火得一塌糊涂。
元代黄公望有幅名画叫《富春山居图》，
这幅画画出了富春江两岸的诗意生活。
而王澍打造的文村新居，
则被喻为是「现代版富春山居图」。
一批批城里人不辞千里来到这里，
就为享受一下这个「富春山居新民宿」。
而更令王澍开心的是，
文村人也开始重新考虑古村的未来。
不但将水泥路还原成了青石板，
还恢复了古民居的水利枢纽。
文村对王澍来说，只是一个开始。
「我打算花10年时间，
根据各地不同建筑风格，
打造七八个风格迥异的民居样本。
就像文村这样，既有浙江味道，
也有中国建筑的特点，
还有推广价值，能传下去。」
王澍说着眼里一片晶亮。
从他的眼中，
我们能看到两样东西：
一份毫不将就的艺术，
一份为理想低到尘埃里的甘心。
王澍也常用这句话勉励自己，
「我不是在造一个房子，
而是在建一个世界。」
图：网络
文：沫情舒 责任编辑：蔓延
西风东韵原创编撰，未经允许，请勿转载
-END-
西风东韵主编私人微信
转载须知
个人转发至朋友圈无需获得授权。
无授权图片的童鞋会被举报的哦！
中国最有价值和影响力的生活美学传播机构之一
每日分享最有价值的传统文化和生活美学新鲜资讯
别人家的阳台，总有你喜欢的盖碗茶的前世今生98岁高龄「青年志愿者」，坚守职责70余年，用一生，做医生！古代女子的内衣……修养，一个人精神的长相
TAG:西风东韵 |
※這個「建築狂人」，堅持用破磚爛瓦做建築，卻美的像個神話
※妄想統一天下的狂人最大的敵人，就是它！
※狂人找到可靠的人，有魔性的曼聯正在回歸
※歪談：希特勒就是拿破崙的轉世投胎，兩位戰爭狂人有諸多驚人巧合
※癲狂人，做出來癲狂的傢具！把貓的「屍體」當床！
※美國電鋸狂人手持電鋸靠近獅子，結局讓人意外
※美國的電鋸狂人，他沖入森林化腐朽為神奇
※他是中國建築狂人，罵過大師也罵過市委書記，在獲得建築界「諾貝爾獎」後，卻甘願對農民低聲下氣
※非洲一狂人異想天開，競向中國購買原子彈，毛主席只說了四個字！
※昔日偶像剧女王，撞脸整容后的郑爽，曾经的减肥狂人竞胖成路人大妈？
※宝盈彩：到底是红花会还是双红会 是狂人的战争！
※古代有個很讓人恨的狂人，可是人家的辦法就是超好用
※動漫中固執堅持自己信念的狂人，他們終究是要破功的
※戰爭史上的意外神助攻，莫斯科的冬天讓兩大狂人覆滅
※狂人白起：戰爭機器是怎麼煉成的？
※狂人把朝廷命官剁成肉泥分給下屬吃了，郭子儀說該伐，皇帝說要重賞
※地球上最美的4大「健身女狂人」，看看那個是你的菜？
※最狂人臉美甲驚動時裝周，長發飄飄神似真人造型讓潮友們都嚇暈！
※建築「狂人」讓千年古鎮再次崛起，啥風把他吹來了？