為什麼說村上春樹的作品具有治癒功效

在東亞5個城市的問卷調查當中，問「你喜歡村上春樹的哪些部分？」時，在上海，回答者126人當中有40人（第六名）稱「感到某種治癒，安慰或救贖」，在北京96人當中有30人（第三名，另外有兩個人數相同的回答），在台北102人當中有47人（第四名），在香港65人當中有6人（第八名），在新加坡45人當中有4人（第八名）。

雖然每個城市都有出入，但人數基本上跟回答「故事情節好」「思想有深度」「氣氛很酷（cool）」「對話、舉措很瀟洒」的差不多。其實在自由記述欄里的回答和採訪里的發言，提到「救贖」和「治癒」的人並不少。下面舉其中一些例子：

「在其特有氛圍之中，你能感到也許這小說只是為你而寫，直達你的心，卻又無法告訴你該如何。所以，結局變成了『就這樣吧』。」

「有關心靈的文字。構建一個時空，讓人能夠看到、讀到自己，抑或知道有所陪伴的東西或事情。」

「作品講述的情節也許並不複雜，但通篇給人純粹、窒息般的感覺，讓人不由自主地融入到主人公的心境里，也有著相同的體驗，所以每次合上書頁回到現實中的時候都會有種浮出水面的鮮活感，進而像具有某種治癒系功效，深感快慰。」

「村上春樹的書安慰了我的心。書中男主角那帶著困惑，卻不害怕，淡泊無為中卻自有一番堅決的態度，使我感到，事情還是有希望的。」

「看完他小說我心裡會很平靜。所以我很喜歡這樣子。」

「令人心安。」

村上春樹一邊描述帶有孤獨和閉塞感的人物，一邊發出信號：「這樣也可以」「你被允許」。比如，在《國境以南太陽以西》里有如下描寫：

在她（主人公的女朋友島本同學——引用者）面前，我往往不知道自己做什麼好說什麼好，無從判斷。我想冷靜，想開動腦筋，但都做不成。感覺上自己總對她說錯話做錯事，而無論我說什麼做什麼，她都浮現出彷彿將所有感情吞噬一盡的迷人微笑看著我，就好像在說「沒關係，這樣可以的」。

主人公「我」覺得自己不順利，但從女朋友的微笑感受到「沒關係，這樣可以的」。村上的愛好者大概對這樣的部分感到「治癒」或「救贖」。這樣的描述從他初期的作品以來一直存在著。比方說，處女作《且聽風吟》里的句子，如下：

但我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾年或十幾年之後可以發現解脫了的自己。

譯文上的「解脫」，原文就是「救贖」。村上的這種「治癒」或「救贖」有兩個特點。一個是，他不是鼓勵說拚命努力，而是肯定現在的狀況，說「你不用拚命，有時候應該等待著」。另一個是，他說：「最後說不定成功，其實輸了也沒問題，這樣也可以。」下面《奇鳥行狀錄》里的描述確是談到這個問題：

……那就在那裡，我想，那就在那裡，在那裡等待我伸出手。需花多長時間我不知道，需花多大力氣我也不知道，但我必須停住腳步，必須設法向那個世界伸出手。那是我該做的。必須等待的時候，就只能等待。本田先生說。

……我或許敗北，或許迷失自己，或許哪裡也抵達不了，或許我已化作灰燼，唯我一人蒙在鼓裡，或許這裡沒有任何人把賭注下在我身上：「無所謂。」我以輕微然而果斷的聲音對那裡的某個人說道：「有一點是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。」

另外，學者小森陽一也在分析《海邊的卡夫卡》的時候承認，讀者對村上春樹的作品感到「治癒」或「救贖」。他這樣說：

小說家角田光代對小說《海邊的卡夫卡》感到「暴力的無意志的意志」。而這部非常暢銷的小說的大多數讀者，不知為什麼感到「治癒」與「救贖」。

當然不能簡單地概括開篇讀者回答的含義。只是我覺得，如上讀者回答至少可以說是對「孤獨感」或「虛無感」的共鳴。這可能因為村上的作品不是提示絕望，而是描述今天的社會、說明不能簡單地找到出路的緣故。在找不到出路的彷徨里，村上春樹肯定主人公說「這樣也可以」「輸了也沒問題，也可以的」。這樣的描述雖然不能給讀者指示「出路」或「希望」，但可能成為某種「治癒」或「救贖」。

「在踏入社會以後，難免會感受到理想和現實激烈碰撞以後所產生的虛無感，村上的小說教誨人們與這種虛無感、孤獨感和平相處。教誨人在屬於自己的獨立空間里有尊嚴地活下去，而不是走向徹底的頹廢和沉淪。」

「心很靜，更加明白每個人都是孤獨的，讀後自己會有很奇怪的滿足感。裡面的對白很有啟示性：人生虛空。」

「實話說，我並不是能對村上春樹的小說讀得很懂，但是在字裡行間，可以體會到一種似曾相識的感覺，主人公有過的迷茫和悵惘，我們彷彿也有過，也曾迷茫過，經歷過。」

包括日本在內，不少東亞城市的讀者確實對他作品裡的「孤獨」和「虛無」共鳴，並對類似「這樣也可以」向你伸出手的描述感到「療愈」或「救贖」。他們喜歡村上的理由好像在這裡。我在上面說過，現代以來純文學的讀者一直期待著通過作品接觸到人或社會的真實。那麼，村上春樹愛好者閱讀文本的方式跟以前文學作品的讀者多麼不一樣。

進一步說，村上愛好者不只是欣賞作品，還互相聯繫一起做活動。比方說，在日本，每年接近諾貝爾文學獎公布的時候，愛好者會聚在一起交流，並嘗嘗村上作品裡出現的菜。在中國把村上的愛好者稱為「村民」，在網路上互相交流聊天。這些活動跟青少年的同人活動非常相似。（請想一下，除了故事情節以外，他們也著重跟同好們的交流。如果自己發表的意見好，及時得到巨大的反應，他們便從中獲得找到自己的位置的感覺。）至少可以說，莫言和大江健三郎的愛好者不會做這樣的活動。

從如上村上愛好者來看，文學作品的讀者群也好像已經開始變化。村上春樹可能是能適應讀者群的變化的極少數作家之一。也許，這是他在全世界受歡迎的一個重要的原因。那麼，亞文化和文學上的變化到底給現代文學文化帶來何等影響？下一期我們將從動員方式的角度來分析現代文化的變遷，並探討今天共通的文化現象的意義。（文/千野拓政）

轉自「花城」微信公眾號（huacheng1979），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:花城 |

※為什麼喝水具有減肥的效果
※大薯有什麼營養 具有哪些保健功效
※哪些茶具有排毒祛痘的功效？
※櫻桃的功效與作用 櫻桃具有養顏駐容美白祛斑等功效
※農村長在樹上的「小草莓」，原來具有消積，解毒的功效
※桃膠的功效與作用 桃膠具有治療胃痛糖尿病的作用
※臭餌具有奇效，解讀臭餌的功效
※這些瑜伽動作具有排毒功效 經常練習減肥養顏效果好
※農村水田裡長出一種「黑色」的米，具有清火抑癌的功效
※具有塞外龍井之稱的金蓮花茶有什麼功效
※「蔬菜皇后」可以有這麼多功效，神奇又平凡的蔬菜；卻不知具有抗癌功效
※薄荷葉的功效與作用 薄荷葉具有增進食慾消腫止痛等的功效
※具有提神醒腦功效的食物
※這道菜具有益氣健脾的功效
※龍眼具有哪些功效作用呢 增強記憶力效果佳
※那些具有治癒功能的汪
※哪些水果具有美容功效？怎麼使用？
※蘑菇具有哪些好的食用功效
※蛇皮果的功效與作用 蛇皮果具有補充人體礦物質的功效