男人愛女人的最好方式。

文|希區柯克

他們初次相遇時，他只是一個字幕設計師，儘管讀完劇本後他的腦海中便會出現整部電影，但沒有人重視他。而成績優秀的她因為患上舞蹈症被迫放棄學業，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識比他多得多。

她第一次引起他的注意，是因為她咯咯的笑聲和別緻的紅頭髮。

那時的她漂亮熱情，是一個善於交際、特別有吸引力的女孩。儘管他對她一見鍾情，可是，他覺得馬上就向她示愛並不合適，他自卑而害羞。一個男人在長相上不如意，就只能靠事業來彌補自己的不足，他決定等自己成為副導演後再去追求她。

他和她交往的方式非常不浪漫，她認識他後不久就失業了，他是以提供工作機會的方式接近她並向她求愛的。

婚後，他們有永遠說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業上取得多麼大的成就，在內心深處，他始終是一個不安的害怕黑暗的孩子。

他對黑暗的恐懼來自童年時期。他是一個蔬果商家裡最小的孩子，父親經營的那類商品容易腐爛的特質經常令他感到不安。在他很小的時候，有一天晚上，他一個人在黑暗中醒來，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此後，對黑暗的厭惡伴隨了他一生。

他覺得黑暗代表的是一個未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：「人永遠都不可能知道黑暗中有什麼東西潛伏著，也不希望知道，看不見的東西才會讓你感到害怕。」

他不喜歡改變，尤其不喜歡搬家，他覺得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房於里。

他熱衷於減肥，為了讓他覺得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什麼，她也吃什麼，結果他沒瘦下來，她卻瘦了下來。他曾笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他那尊敬的夫人很可能會瘦到完全消失。

他們相伴了一生，他最感激最心愛的女人只有她一個。有人說，導演的創作激情緣於對女演員的愛，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些金髮佳人。她知道，電影一結束，他最想回的地方就是他們的家。 當年邁的他們被病痛折磨時，他最難過的是，讓她感興趣的事越來越少，她的虛榮心已經消失了，他很懷念它。他無法想像沒有她的生活，他從沒想過他會比她後死，這太可怕了。

他們最後一次出席公開場合的活動是那次美國電影研究院頒給他終身成就獎的大會。

在大會上，他提到四個人：「四個人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現奇蹟的優秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。」

他傷感地說，這可能是他和她最後一次出席這種場合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最後一次機會。

所有的人都站了起來，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風的她，身體早已很虛弱了，這天能來到這兒，完全是依靠她對丈夫的愛。

回顧這一生，她說：「在一起那麼多年，我的丈夫從未讓我覺得無聊，我相信不會有很多女人這麼說。」

是的，男人愛女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺得無聊。

深夜讀物接受各類文章投稿

（暫無稿費）

關於 · 深夜讀物

迴文章頂部，點「深夜讀物」進行訂閱（推薦）

搜號碼：syreader或搜公眾號「深夜讀物」

關於深夜讀物：你身邊的夜讀伴侶

TAG:清華南都 |

※男人愛女人的方式竟然是吵架？
※男人如何勾引女人 女人最愛男人勾引她的方式
※老實的女人被男人玩，壞的女人玩男人
※在对待男人方面，笨女人和聪明女人的差别
※女人的情，男人的欲
※女人最喜歡的男人——注意細節的男人
※智慧女人、魅力女人，這樣的女人，男人對愛不釋手
※男人心疼女人的九種方式
※女人更喜歡愛哭的男人嗎？
※女人最喜歡男人的哪裡？
※女人，會吃醋的男人最愛你！
※女人喜歡這樣的男人，但更愛這樣的男人
※吐槽愛情：壞男人，壞女人和好人
※為什麼男人，更愛懶女人？
※成功男人為何偏愛這樣的女人？
※沒主見的好男人，不是女人的良人，而是女人的敵人
※最傻的女人
※这才是女人喜欢的真男人
※善於低頭的女人是最厲害的女人！