一個中國男人在美國

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

點擊播放 GIF/111K

、

「其實他認為，凡識字的中國人，幾乎都擅長心算。那是時代激發出的潛能，和算盤這種古老的發明無關。你們很難再學會了，就像你們需要學會習慣關燈和重複使用塑料袋，在心中他這樣告訴收銀員以及身邊的一切黑白種人。

他買了一杯咖啡。握住杯子，本應滾熱也確實相當燙，圓而圓得不十分均勻，靠下的部分略窄一些而靠上的部分較寬，比較光滑的紙質表面套上了很不光滑的豎排紋紙質表面，握住一次性的紙杯，他模模糊糊想起了什麼。

用右手四個手指握住杯套，小指向下探光滑的杯壁。果然更燙，燙得多，這是因為離茶更近嗎？他盡量伸長不太長的小指向下夠，要夠到杯沿，不得不拉抻手掌，拉到食指也微微翹起，虎口緊張得幾乎就要鬆開杯子。他體會這種邊緣感，手握著秘密向前走。再向下半寸，小指夠到了杯子底沿。絲毫不燙。也稱不上涼，但是不算燙。這樣端著杯子，恰巧是泉州街口的老年人對待功夫茶小瓷杯的手勢，幾乎算不上端，是卡住。他收回手指，感到滿意。他想，早晨，若能有一杯綠茶握住，就更好了。

他站在收銀台前等待，取出卡，刷了一次。「啊！我把$3.06輸成了$0.36！」 胖子收銀員小罵了句髒話，拿出計算器。她用單個指頭按鍵，慢極了；也許其實不慢，但顯得笨，令人嫌慢。母親也是這樣，皺著眉頭回想方言中某個字在普通話中的讀音，只用右手食指敲電腦鍵盤，慢和僵硬到不像打字。據說她容易在不熟練中煩躁，錯得更多，就更慢，假如這時能看到他在大洋彼岸的屏幕上回應，她就會耐心一些，起勁一些。但他通常也因為她的錯和慢而煩躁，他通常不回應。

他說，「不用算了，我知道——」 其實他可以心算。代表中山三小參加過華羅庚數學競賽的省級初賽（模模糊糊的，簡直像夢，他記得中途去廁所，兩位監考教師中有一位跟去監視他）。其實他認為，凡識字的中國人，幾乎都擅長心算。排隊過多，而計算器數量過少、引入過晚（計算器是什麼？卡西歐350塊一個，飛燕牌48塊，假卡西歐23塊可以講價到20，一般學年還沒結束就壞了；假如計算器不小心丟了，或者摔壞了，母親就甩他一個耳光，用透明膠把外殼纏好）。那是時代激發出的潛能，和算盤這種古老的發明無關。你們很難再學會了，就像你們需要學會習慣關燈和重複使用塑料袋，在心中他這樣告訴收銀員以及身邊的一切黑白種人。

他說，「再加$3。」

她沒回應，可能沒聽清，可能沒聽，可能無法聽清（「剛，你需要更努力地糾正你的發音，不然你的事業會受到阻礙」，他的導師曾給過他這樣的建議）。

按完等號，收銀員抬起頭，給他看屏幕上的數字，表情是近乎無表情的滿足。$2.70，她輸入數字，他刷卡，簽字。少簽了一張，再簽一張。他握住杯?子。

午飯時，他試著把這個故事講給同事。講之前，他擔心故事不夠好笑——好笑在哪裡？為什麼講？這是故事嗎，或僅僅是一件事？為什麼要聽你的事？你是在自嘲，還是在嘲笑輸錯了數字又按計算器太慢的收銀員？你不應當嘲笑收銀員，你永遠不應當嘲笑收銀員，尤其不應當提起她是女性，胖子。如果他提起自己當時聯想到了母親，聽眾就不會以為他在嘲笑胖子女收銀員，但他不想提起母親，他早就決定從不提起母親，因此聽眾多半會以為他在嘲笑胖子女收銀員（幸好你迴避了膚色問題）。聽眾會笑不出來，或者轉換話題，或者告訴他不應當嘲笑胖子女收銀員。之後他們會在他離開後議論，或者不議論。很難說議論更好，還是不議論更好。

不過這些不必要了。敘述事情時，他發現自己想不起數字。「本應是$3.06, 可是她按了——」，他想了幾個可能的數字，做減法後卻都不對。在迷惑中他吞掉了後面的故事。黑人、白人、印度人——美國人帶著瞭然於心的寬容，說起其他故事。

看天下360期專欄

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

TAG:Vista看天下 |

※一個住在美國的韓國人在英國建一棟畸形的中國式建築
※這個總統恨美國愛中國，偶像也是中國人
※超過美國 韓國人多認為中國是對本國最重要國家
※這個國家比美國還大，國家元首曾是一位華裔女性
※韓媒：美國收養兒童中中國人占首位 韓國人排第三
※美國人眼中的十大帝國
※美國人眼裡的世界十大軍事家中國僅一人入選
※中國男籃抵達美國
※美國人評出的世界上最有錢的10個國家，包括韓國
※一個中國女人幫八個美國人當上總統，她的名字很熟悉
※中國曾為了幫這個非洲人，跟美國大戰16個回合
※美國最懼怕的12個領導人：中國上榜人竟是他
※19世紀中國人在美國
※中國名人就讀過的美國大學！
※這5個國家元首的死，都跟美國有關
※在美國人眼中 中國人是怎樣一種形象？
※中國仍為美國第一大債權國
※對中國人最友好的美國女神，晚年說中國人民太善良
※中國鐵杆盟友被這個國家挖牆腳？韓甩了美國找上這個中國血盟國家
※美國人眼中那些很「中國」的事兒