諾貝爾文學獎得主再訪中國：白俄羅斯是個絕望的國家，我羨慕中國年輕人

2016年8月18日至8月28日，去年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇完成了歷時十天的中國之旅。

在夏末的上海、蘇州、北京，她經歷了可能是她人生中最熱的夏天。

盛夏接近40度的氣溫，蟬的轟鳴幾乎蓋過飛機引擎。S.A.阿列克謝耶維奇仍然穿著從15度的明斯克帶來的深色外套，圍著圍巾，站在上海浦東反著金屬光的森林裡，有點眩暈。

讀者們在烈日下排成長隊，從思南公館正門繞到背後，他們說在等一位「諾貝爾獎」，有的還叫不全阿列克謝耶維奇的姓名。展廳里，地上坐滿人，插不進一隻腳，僥倖進來的剋制不住笑，更多被攔在門外的抱著《二手時間》，排著隊，不肯散去。

68歲的阿列克謝耶維奇被攙扶出來，撲面而來的是高溫、掌聲和閃光燈。她悄悄問工作人員：「這麼熱，大家還來看書聽演講？」

羨慕

儘管身體不適，但阿列克謝耶維奇還是非常認真地對待每一位前來參加簽售的讀者

蘇州，一名初中生拿著《二手時間》找阿列克謝耶維奇簽名。她很意外：「這麼小就讀這本書啦？」

她問小讀者們的名字，讓工作人員翻譯成俄文字母。在書的扉頁上寫下孩子的俄文名，每人一句不重樣的祝福，然後是一筆一划地簽名，下面標上日期。

她問《二手時間》的編輯張伊：「在中國，這些書的讀者是年輕人多還是中老年人多？」聽說年輕人聚集的豆瓣，有將近兩萬人收藏這本書，她又意外又開心：「我們俄羅斯作家把這些年輕的面孔稱作『新鮮的時代』。」

白俄羅斯年輕人很少讀她的書。她傷感地告訴中國年輕人：「體制下的新一代沒什麼可讚美的，最有獨立思考意識的人幾乎都去了國外。」

對前蘇聯這片土地有什麼預言？20世紀中國為什麼沒寫出同類作品？蘇聯解體後，人們是不是獲得了自由？現場提問，中國讀者的手臂黑壓壓地舉在半空中，像一片懸浮的森林。

她能感覺出兩個國家的某種聯繫。老人提問完，顫顫巍巍說俄語「謝謝」；中年人用有點生疏的俄語說了一段長篇獨白，告訴她自己在白俄羅斯工作的經歷。每當她提到「自由」和「真相」等字眼，都會爆發熱烈掌聲。而她卻說：「我對你們表示羨慕。」

1989年，她隨前蘇聯代表團第一次到中國。外灘只是個泊滿船隻的舊碼頭，沒有東方明珠，最高的建築是三根鋼筋架成的電視塔。27年後，蘇聯已經不存在，她去黃浦江坐船重遊，感嘆「一點也認不出來了」，「跟美國很像」。她買了現代上海的照片圖冊，要帶給10歲的外孫女看。

在中國閑逛，她會突然問張伊，中國的年輕人買得起房子嗎？老年人怎麼消遣晚年？人們去看什麼演出？她每頓都吃中餐，吃湯包、吃餛飩、吃魚和烤鴨。她對中國世俗生活充滿熱心，看到中年大媽跳廣場舞，覺得十分有趣。在她的家鄉，廣場和文化宮仍然是前蘇聯時期的樣子，人們還用馬耕作。

在上海的餐廳，她看到隔壁桌點了一桌菜，嘰嘰喳喳很熱鬧，餐廳外還有排隊等號的人群。她很吃驚：「每天大家都這樣嗎？每天餐廳有這麼多人排隊嗎？」在明斯克，不到晚上十點，最繁華的街區就沒了人影，一群朋友約在餐廳吃飯是一件「事兒」。

在距明斯克20個緯度的上海，阿列克謝耶維奇對讀者說：「俄羅斯現在是一個非常虛弱、非常絕望的國家，是一個失去未來的國家。在上海我看到了未來，我對你們表示羨慕。」

自由

「1991年12月31日，就是戈爾巴喬夫先生把文件『啪』一下合上的時候，您在哪裡？」上海書展中央大廳，有記者問阿列克謝耶維奇。

紅色警戒線後密密麻麻的人潮，突然放下舉著的相機，仰起臉熱切地望向她。

1991年冬天，她也在攢動的人潮里，是明斯克列寧廣場激動喊著「自由！自由！」的其中之一。她自嘲說：「那時，大家都喊要自由，但是這些喊自由的人有幾個懂得什麼叫自由？」她曾以為話語權的解禁就是自由，不久將會有自由的一代，「現在看來是非常錯誤和幼稚的」。

怎麼找到這些被訪者？有沒有被拒絕過？怎麼消化這些殘酷題材？記錄的歷史跟真實的歷史是不是一回事？問題紛紛飛向她。

她告訴讀者關於「奧爾加阿姨」的故事。有一個奧爾加阿姨，長得很美，聲音動聽。在斯大林時代，這個奧爾加阿姨告發了自己的兄弟，他死在了集中營。奧爾加阿姨晚年得了癌症，快死了，人們問她為什麼這麼做，她說，所有人都這樣。「您怎麼評價那個年代？」「那是最美好的時光，所有人都喜歡我，愛我。」

她回答「怎麼尋找每一個人」：「只要經歷過大清洗的年代，每一個人都是奧爾加阿姨。每一個人都能講出背叛和被背叛的故事。」

上海作家陳丹燕問她：「如果在訪問中不得不觸碰到別人內心的傷疤，看到一個內心平靜的人在你面前墜入痛苦的回憶，會不會有沉重的內疚。」聽完這個問題，她兩眼放光：「挑破罪惡的時候，人們總要痛。所以，寫作者先不要怕痛。」

中國讀者問她，諾貝爾的獎金有沒有給她自由？她說想用獎金在明斯克建一個俱樂部，請專家給當地人講講外面的世界，告訴白俄羅斯人世界正在發生什麼，他們該怎麼做。「我花了40年寫所謂蘇聯社會主義的演化過程，多麼奇怪，過了這麼多年，我們對一切還不明白。」

儘管不明白，但她也沒法預言俄羅斯的未來，她只希望不要再有戰爭。「當我結束五本系列作品時，我已經很疲憊了。」 她說自己已經沒有力量再走進塔什乾的帳篷里，面對那些失去胳膊和腿的男孩。

中國之行的最後一場對談在北京，坐在阿列克謝耶維奇身旁的是作家格非，擔任同聲傳譯的是1989年她第一次訪華時的翻譯。格非談讀她的書，「覺得很重」，他引用安德烈·紀德評述布洛茨基的話「俄國文學到法國以後，歐洲文學突然變輕了。」

愛

中國的十天，時差和高溫一直讓她吃不消。在十幾個國家演講後，她很疲倦，接下來，還要去日程更緊的日本和美國。即使活動結束要被攙扶著退場，她還多次重複：「非常願意和中國讀者談一談愛」。

「戰場上最可怕的是什麼？」阿列克謝耶維奇以為女兵會答「死亡」。女兵哈哈大笑：「最可怕的是要一直穿著特別丑的男式內褲打仗。」阿列克謝耶維奇一直記得這個回答，她覺得她的書不是一本歷史檔案，而是討論「如何相愛，如何失望」的人類情感史。

獲得了諾貝爾獎，接下來幹什麼？讀者總是問她。她說要寫一本關於愛的書，並一次次把話題偷換到「愛」上。

她已經採訪了200個人，聽了200個愛情故事。她原以為談論愛情會比記錄歷史容易些，完全不是，「愛情是個更複雜的命題」。

當讀者問她「困在二手時間的人們該怎麼辦」，她說解藥只有一個：「做自己的事情，愛所愛的人。」她說自己是「為愛而寫」的人，不管是以後寫愛情，還是之前寫人類。

阿列克謝耶維奇特別喜歡在中國一起工作的團隊，裡面都是年輕姑娘，她們管她叫「sa姨」。她喜歡跟她們討論「愛」，天太熱不願出門的時候，sa姨和她們一起喝咖啡，問她們：「什麼是愛？」像閨蜜一樣分析分析她們的煩惱。

忙到顧不上吃飯的時候，sa姨會逼她們吃飯：「吃，給我吃，都吃了！」小團隊集體出動，sa姨悄悄清點人數，著急打聽「那個誰誰去哪兒啦？別把她丟了。」

她的中國觀光常常被這些一談幾小時的談話耽擱，談得開心，她揮揮手說外面太熱了，還是喝茶聊天好。姑娘們給她一個答案，愛情是很棒的一幅畫，畫里有喜悅、悲傷、眼淚、成長種種東西。阿列克謝耶維奇很喜歡，在演講時反覆說。

中國的三個城市，她只暢快地遊了一圈蘇州古城，在夜裡坐船看了外灘，去王府井購了物。離開中國後，她發郵件告訴張伊，還想再來，不過得挑個不熱的時候。

看天下360期

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

TAG:Vista看天下 |

※中國的敵人是巴基斯坦的敵人：巴鐵望中國駐軍瓜達爾
※法國作家勒·克萊齊奧：中國文學是無形的古迹
※美國名嘴克萊姆：英國脫歐全球遭殃，中國卻表現強勁
※希拉里愛用「中國」證明自己，今年美國大選更愛談「中國」
※俄羅斯最惱火這個國家將其國寶賣給中國：未來特種登陸作戰全靠他
※那是錢穆的中國和中國文學史
※趙忠堯：「世界欠中國一個諾貝爾獎」？
※誰是中國的血盟戰友？這個國家發誓保衛中國國家利益
※莫斯科的中國人和中國人眼裡的莫斯科
※讓·皮埃爾·拉赫曼：中國將是人類歷史上首個不依靠侵略而崛起的世界大國
※美國導彈竟是中國人造的：神秘科學家回國
※世界各國都有國獸？中國是大熊貓，其他國家是什麼？
※這個國家曾將中國坦克扔大海當魚礁：現在「跪求」購買中國新坦克
※中國是斯洛維尼亞歐盟外最重要進口來源國
※百年誤讀：托爾斯泰在中國的命運
※英媒評論奧巴馬訪日本：「人在廣島眼望中國」
※比爾蓋茨：美國科技將被中國超越 美國政府正在等死
※中國人對傳說中的羅斯柴爾德家族，到底聽信了什麼謠言？
※誰最可能超越美國海軍？專家：這個國家比中國有希望
※英國亨利王子的中國玉馬