沒想到,你竟是這樣的魯迅!
◆ ◆ ◆
文 | 書單君
順著這個標題點進來的你,看來是對魯迅先生有些興趣的。你印象中的魯迅是怎樣的?大鬍子、黑臉冷麵?一腔激情、以筆為槍?還是和少年閏土一起捕鳥的溫柔落魄少爺?
今天是魯迅先生的生辰。十點君推薦好朋友書單君寫的一篇文章給大家,原來除了我們了解的這些,作為一個普通人的魯迅先生竟然是這麼有趣好玩。
by 十點君
魯迅!!!
沒錯,書單君今天要跟大家嘮一嘮的,正是這位自從八十年前逝去後,就像幽靈一樣從未離開我們的老先生。
他是幾十年來中國學生最痛恨的歷史人物前三,是學校教室牆壁上的刷屏之王,是語文課本里永遠的戲霸,是各種書店裡的鎮店之寶。
同時,他是所有政治領袖各類講話中出現頻率最高的名字之一,是世界公認的中國新文學一百多年來的頭號扛把子。
他還是中國媒體的話題之王,中國文化影視學術界的超級IP,靠罵他出名的人排成串,而靠研究他吃飯的有2萬人之多。
這麼說吧,只要是中國人,只要有關讀書,你就繞不開這位先生。
眾所周知,書單君的本職工作,也是寫東西。雖然這位老先生在書單君最需要長身體的童年、少年和青年期摧殘了我那麼久,可是,摸著良心說話,今天我還能夠靠著一點碼字的基本功生存在這個世界,老先生功莫大焉。
在這個晴朗的秋日,書單君再也不能裝作看不見,偷偷避開這位大神了。因為明天就是老先生的生日(9月25日),而下個月,馬上就是他逝世八十周年紀念日(10月19日)。
不過,書單君不想談他的文章、思想,相信大家對這些早就看膩了。
我想說的是,我們對魯迅的遺產太過了解,以至於忘記了真去了解這個人。在生活中,若想要跟一個人做朋友,肯定不能只是仰慕他的文字,你還要知道他的其他方方面面,那才是了解一個立體的豐滿的人。
所以,我想和大家分享的,是真實世界裡的魯迅,是那個雜七雜八的魯迅,是那個好玩兒有趣,七情六慾甚至遠高於一般人的魯迅。
看完之後,你會不會也像我一樣感嘆一句,哦,原來你居然是這樣的魯迅呀。
▼
談起魯迅,印象中,他應該是這樣兒的:
老先生鬚髮直立、橫眉怒目的頭像,簡直是晚近中國最具代表性的視覺符號之一。
所以,真實的魯迅應該是這樣的吧。
除了橫眉冷對照,關於魯迅,我們還會想起的,大概就是中學時代背過的那堆頭銜:文學家、思想家、革命家,前面還要加一個偉大的。同時,加在老先生身上的符號也太多了,鬥士、勇士、先驅、導師……
天,估計壓得九泉之下的周樹人根本喘不過氣來。
可是,書單君下面要給你列的,都是一些新「標籤」。
我猜想
沒準它們才是老先生本人更得意的
▽
說魯迅是文字天才,你想來不驚訝,畢竟他小說、雜文、散文乃至學術文章無一不精,我們對魯迅的了解大部分也局限於他在文字領域的造詣。
可是,我要說的是,魯迅不僅是文字天才,還是視覺藝術天才。
民國初年,魯迅還在北洋政府教育部當科長,就被政府要求去設計中華民國國徽,想像一下,得是什麼樣的公認水準,才會給他這樣的重要任務。
▲魯迅和許壽裳、錢稻孫合作設計的中國民國國徽圖樣
中國最著名學府北京大學延用一百年的經典校徽,也是這位老兄1917年設計出來的。
按照設計界的專業評價,這一設計以中國傳統建築部件瓦當為靈感來源,以篆書為主要字體稍稍進行了變體。
同時,「北」和「大」兩個字構成元素完全一致,都是「北」的一部分,沒有割裂感。可以說,這個校徽完全匹配得了北大的地位和理念,也成了中國校徽設計史上的經典之作。
談到書籍裝幀設計,你更是得服魯迅。
他一生設計了60多個書籍封面,個個典雅蘊藉,同時又極有時代感。
比如,《而已集》封面
▽
《心的探險》封面
▽
他還設計過一隻有自喻用意的貓頭鷹,這些都是中國書籍裝幀史上的經典。
說到視覺藝術,怎能忽略先生大名鼎鼎的書法呢。
老先生的書法,不管你懂不懂,都能感覺,就是那個味兒,就是好看。
在拍賣市場上,魯迅墨寶基本都是天價,可絕不是因人而貴。他的書法融治篆隸,用郭沫若的話說:
「樸質而不拘攣,洒脫而有法度。遠逾宋唐,直攀魏晉。」
那可真搞錯了。魯迅不僅不悶,還極喜歡交遊。甚至可以說,在那個時代,這哥們兒從來都是屹立潮頭的花樣文藝潮男。
▼在日本東京弘文學院的畢業照
老先生雖然穿衣服經常不太注意,可是他的髮型和鬍子,包括他長衫加西褲的搭配在當時可都是潮流打扮。
▼瞧這混搭層次
他對收藏的痴狂程度,說出來估計會嚇到你。
魯迅在教育部當公務員的時候,每周都要去北京琉璃廠,在14年的北京生活中,此君去了琉璃廠480多次,收藏了大量的石刻、版畫、拓片、信箋乃至古錢幣。
▲魯迅藏山東漢代畫像石拓本
▲魯迅所藏南宋端平通寶
他極討厭傳統戲曲,卻是一個電影狂人。我翻看過魯迅日記,1934年,他一共看了34部電影,1935年,看了30部,他在死去的1936年里居然也看了17部。
多少道德家要把先生捧上神壇,我總覺得,不過是因為這對他們有各種好處。
可是,無論是誰,無論他是什麼地位,只要他是人,總不會逃過人生里看上去最隱晦,可其實又是最重要的幾個東西,比如性、家庭與財產。
事實上也確實如此。魯迅,這個身高可能不足1米6的短腿歐巴,雖然一生克制著自己的情慾,但他的確是一個撩妹高手。
首先,魯迅先生深諳高冷幽默范兒對小女生的致命吸引力。
新文化運動時的他,正處三十六七歲男人的黃金年齡。在高等女子師範授課,開講前一臉嚴肅,講課時卻段子不離口。學識極好,口才極好,一股紹興口音居然也徒增魅力,可是講完之後復歸高冷,不理學生,一溜煙就跑。
這種高冷范兒就是許廣平向他寫信的撩撥起點。雙方你來我往,書信不斷,成為日後有名的《兩地書》。
可是,魯迅許廣平的書信不同於徐志摩,不同於郭沫若,也不同於同時代的多數著名情書。他從不感情泛濫,至多使用一兩個愛稱,比如昵稱許廣平為「小鬼」「害馬」,當然,他也不講什麼大道理。
在這段感情中,你會發現看上去主動熱情的是許廣平,但其實魯迅牽著那條線,他是真正的主動方。
考慮到年齡,自己已有的包辦婚姻以及師生戀這樣的關係,魯迅其實一直保持克制,但在剋制中暗埋草蛇灰線。
有一次,蕭紅在魯迅家裡玩兒,穿一身火紅的衣服,魯迅看了看沒評價。
蕭紅有點失望,問:「先生,你看我的新衣服漂亮不漂亮?」
魯迅直接回答:「不大漂亮。」
過了一會,魯迅又說:
「你的裙子配得顏色不對,並不是紅上衣不好看,各種顏色都是好看的,紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,這兩種顏色放在一起很渾濁……所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。」
還有一個比較確鑿的對話場景也比較經典。
有一次,蕭紅從魯迅家出門赴約,許廣平替她打扮,找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭髮,其中一根紅綢條,扮得蕭紅似乎不是很好看,魯迅有點生氣,大聲地對許廣平說:「不要那樣裝她……」
▲周氏三兄弟,左起:周建人、周樹人、周作人
我們千萬不要覺得,魯迅就是一個落魄潦倒的文藝男,或者各種敗家養不活自己到處諂媚求榮的醜惡文人。
魯迅從來不是徐志摩,不是郭沫若,不是蕭軍。老先生這輩子一直把自己和家族的生存立命扛在肩頭,他長袖善舞,善於通過各種交際兌換資源,應當說,自從他到了北京之後,周家一直就物質上寬裕體面,到其後期更是物質優渥,地位優越。
我們可以看看他這輩子掙了多少錢。
按照一份權威研究的說法,前期即北京時期,魯迅以公務員為主要職業,到處寫稿賺稿費,到大學做兼職教授。換算一下,他在這段時期的平均月收入,相當於2009年物價水平的2萬元。
中期即廈門廣州時期,魯迅辭去公務員職業任專職教授,平均月收入相當於2009年的3萬元。
後期即上海時期,他沒有任何公職,是完全的自由撰稿人。這一階段,僅靠稿酬,月收入大約相當於2009年的4萬多。
▲魯迅在北京購置的四合院
總之,在民國時期,魯迅及其一家都是中產階級以上的生活水平。而這些,對於不太願意跟當時的官商同流的魯迅來說,幾乎都是他辛辛苦苦一個銅板一個銅板掙來的。他做了大量的兼職,一輩子寫了無數稿件,利用各種人際關係(最典型的如同鄉蔡元培),為自己及家人謀出路。
生日快樂,魯迅先生。
怎麼樣?書單君寫得很有意思吧?
他還給大家準備了很多實用又有趣的書單
20個領域的20本經典入門書
7本一晚上就能讀完的經典書
7本適合上下班路上讀的書
30歲前,你最好不要錯過的7本書
過了30歲,我推薦你讀讀這7本書
18歲到80歲,女人必讀的一本書
……
49份精選書單,一次讀個痛快
長按下圖識別二維碼關注公眾號「書單」
就可提取以上書單
??
↓點擊本文底部閱讀原文購買【解答之書】
※有時一人獨坐,其實並不寂寞
※沒有一份工作是不麻煩的
※有些路,你最好一個人走
※不如不見,當做紀念
TAG:十點讀書 |
※啥事都接吻,沒想到,你是這樣的天蠍!
※沒想到巴哥竟然是這樣的狗
※沒想到你們是這樣的德牧!
※沒想到你竟然是這樣的定理!
※沒想到你是這樣的龍貓
※沒想到你是這樣的陳偉霆!
※沒想到你是這樣的香蕉
※沒想到你是這樣的井蓋……
※想不到你竟然是這樣的孔子
※沒想到你是這樣的小龍蝦!
※揭秘以為這些鹿只是被抓去賣而已,沒想到卻是這樣!
※沒想到你是這樣的特朗普!
※沒想到你是這樣的小象,這才是真正的壁咚好么?
※沒想到你竟是這樣的數據線……
※沒想到原來你是這樣的撲克牌!
※雷神奶爸!沒想到你竟是這樣一個錘哥!
※沒想到你是這樣的柴柴
※一言不合就抱大腿,真沒想到你是這樣的狗……
※沒想到你是這樣的花器