美國歷史上最著名的銀行大盜：「全民公敵」迪林傑
微信ID
EYEONHISTORY
文｜史丹頓
「國家人文歷史」（gjrwls）授權轉載
2013年4月13日，法國北部，戒備森嚴的塞克丁鎮監獄傳出幾聲巨響，監獄5道大門被接連炸開，灰煙未散，重刑犯雷杜因·法伊德劫持著數名獄警衝出監獄，駕車逃之夭夭。
擁有220名獄警的監獄方將這一嚴重越獄事件稱為「戰爭行為」，4名被挾持的警察人質聲稱遭受了嚴重的心理創傷。法國警方申請了覆蓋整個歐盟的通緝令，對法伊德展開大規模搜捕，可他至今還未落網。
現年40歲的法伊德是一個愛看電影的文藝大盜，他認為他的犯罪「靈感」主要來自於美國好萊塢黑幫電影，並宣稱：「對我而言，電影就是武裝搶劫的用戶指南。」
這份指南中就包括好萊塢黑幫電影的經典之作《公眾之敵》，主人公是美國歷史上最著名銀行劫犯之一——約翰·迪林傑。
約翰·迪林傑
約翰·迪林傑是誰？這個問題不同的人會給出不同的答案，美國民眾認為，他是大蕭條時期劫富濟貧的羅賓漢；美國銀行家斷言，他是可恨的搶劫犯；聯邦調查局表示，他是「全民公敵」；而在同夥眼中，他是一個有情有義的鐵哥們兒。
迪林傑生於1903年，死於1934年，短暫一生中，絕大多數時間都是在作案、越獄，再作案、再越獄。
社區小黑幫
迪林傑出生在美國印第安納波利斯城，父親是一個雜貨店主，脾氣古怪，對小迪林傑的態度在嚴苛與放任之間搖擺，前一天還用木板痛打他，後一天卻給他足夠的錢買糖果。
迪林傑長大一些後，在外面惹的麻煩就沒斷過。12歲時，他組織鄰里的孩子成立了一個「骯髒十二人」的社區小黑幫，但很少給鄰居惹麻煩，而是專門從過往的貨車上偷煤賣錢，被捕後因為博得了法官的同情而被輕鬆放過。
1923年迪林傑失業了，整天流連在彈子房，雖然困窘，但生活卻仍然放蕩不羈。有一次，他要去跟一個女孩約會，但是沒有體面的汽車，乾脆偷了一輛。
迪林傑結婚後，做了倒插門的女婿，生活似乎安定了一些。一個同伴發現食品雜貨商老闆莫根每周都會去一次理髮店，隨身帶有當天的營業收入，於是動員迪林傑一起去搞點錢。
1924年9月6日，醉醺醺的迪林傑拿著一把手槍和一個手帕包著的螺栓，攔住了前往理髮店的莫根，二話不說就用螺栓猛打莫根的頭，莫根跪在地上，大聲呼喊共濟會的求救暗語：「誰來幫幫寡婦的兒子？」吸引了其他人前來救援，迪林傑一看苗頭不對，趕緊逃跑了。
兩天後，迪林傑就被抓獲，搶劫、傷人兩項重罪等著他。法庭上，迪林傑先是否認一切罪行，但法官允諾若他認罪將得到寬大處理。迪林傑的父親也勸他坦白一切，迪林傑照做了，結果，他得到了該罪名下的最大刑期——入獄10年。
這次顯失公允的判決，顯然徹底斷絕了迪林傑當個老實人的想法，他以後再也沒有把法律放在眼裡。
越獄五人組
服刑時，迪林傑在監獄襯衣廠擔任裁縫，他不僅完成雙份工作，還經常幫助其他獄友，結交了很多「志同道合」之士，這些被迪林傑稱之為「有價值的朋友」，包括日後迪林傑匪幫的核心成員：哈里·皮埃爾彭特、荷馬·范米特、哈米爾頓和查爾斯·馬克雷。
讓迪林傑早點出獄是這些「朋友」的「理想」，因為他們相信迪林傑有辦法把他們也弄出去。
1933年5月22日，迪林傑獲假釋出獄，出獄後他的行動目標就是拯救繼續待在牢里的朋友們。迪林傑急需用錢買槍，此時的美國正處在大蕭條之中，工廠倒閉，銀行破產，工人失業。對於迪林傑來說，要找錢，只有一個字：搶。
迪林傑聯繫了皮埃爾彭特在獄外的兩個朋友作幫手，直奔位於俄亥俄州新卡萊索國家銀行，搶了一萬多美元，這在當時是個不小的數目。不過這兩個同夥都是新手，開車的同夥是個左撇子，車技差，幾乎導致他們全部被捕。
另一次是準備搶劫商店，計劃倒是挺周密，但是這家商店沒捱到搶劫就倒閉了。
1933年7月17日，迪林傑來到迪爾威爾商業銀行，當時正值午餐時間，迪林傑頭戴一頂時髦的白色平頂草帽，彬彬有禮地對營業員說他想跟行長談談，營業員說：行長不在，你有什麼事？迪林傑說：我想搶劫。說完掏出一把槍，縱身躍過櫃檯，開始裝錢。
之後幾周，迪林傑在5個州不少於10家銀行搶劫。迪林傑勤勤懇懇地搶夠了錢，他把花錢買來的槍越過印第安納州監獄的圍牆扔進去，但是扔的時機不對，皮埃爾彭特沒有拿到槍，其他犯人撿到後交給了監獄長。
迪林傑又把另一批槍藏在一個線桶里，混進監獄襯衣廠的原料，這一次槍被成功地送進了監獄，皮埃爾彭特拿到了槍，靠這些武器，得以武力越獄。
「什麼事使你們耽擱了？」
獄中的朋友剛出獄，迪林傑卻又進去了，被關在俄亥俄州的利馬監獄，他們開始緊鑼密鼓地營救迪林傑。這四個人扮成另一家監獄的警官來到利馬監獄，要求接管迪林傑。
警官薩伯有些懷疑，要查看他們的證件。皮埃爾彭特笑了，他沒有遞上證件，而是掏出了一支槍，將薩伯一頓痛打後取出鑰匙放出了迪林傑。邁出獄門，迪林傑只是漫不經心地說了一句話：「什麼事使你們耽擱了？」
越獄五人組正式會師，下一步的搶劫目標是槍和錢。他們襲擊了印第安納州一個警察局的槍械室，當時那裡僅有一個人把守，五人不費吹灰之力就搞定了這名守衛，搶了幾挺機關槍、步槍和手槍，還有許多彈藥和幾件防彈背心，用這批槍開始大肆搶劫銀行。
越獄五人組搶銀行不僅花樣頗多，還頗有喜感。他們曾經裝扮成保安公司的推銷員，向銀行推銷「新型警報器」，安裝調試好之後，第二天就專程來提供「售後服務」——搶銀行。
還有一次，他們裝扮成電影攝製組，雇了幾個人在銀行門口架上攝影機、燈光，幾個人就大搖大擺地舉著槍進去搶銀行了，警察與路人居然還聚在銀行門口鬨笑鼓掌圍觀，稱讚演得逼真。
這段時間越獄五人組從未失手，至少搶了13萬美元，一時間成為大蕭條時期風頭最勁的犯罪團體，帶動警察力量稍弱的美國中西部地區各種搶銀行團體湧現。
在印第安納的芝加哥，迪林傑一夥搶劫了東芝加哥第一國家銀行，搶到了兩萬美元，當他正往袋子里裝時，警察趕到了。迪林傑挾持了行長瓦爾特·斯賓塞等作為人質，沖向路邊接應的汽車。
但在這時，一名人質不經意間扭了下身子，露出了迪林傑的整個上半身，巡警奧麥雷抓住這個空檔向迪林傑連發4槍全部擊中。槍聲響過，迪林傑非但沒死反而轉身還擊，巡警奧麥雷立時斃命，屍體又被補了數槍，而迪林傑抖落防彈背心上的彈頭，揚長而去。奧麥雷成為迪林傑殺死的第一個人。
懸賞捉拿公敵
1934年1月21日，亞利桑那州圖森市的國會旅館意外著火，高層的住客們來不及收拾行李，大都被消防員從窗戶救出來，迪林傑一夥也在其中。
一個消防員事後回憶，有一個男子慷慨地給了他12美元的小費，請他幫忙救出一個特製的大衣箱，因此消防員記住了這名男子的長相，之後當他翻閱一本以真實犯罪為內容的雜誌時發現，這個男子居然就是大名鼎鼎的迪林傑，於是轉身就到警察局報了案，迪林傑的行蹤就此暴露。
1934年1月，印第安納州警方用飛機將迪林傑轉送到芝加哥。迪林傑因此成為美國歷史上第一個飛機押運的嫌犯。
當地警方在消防員的指認下，出其不意地逮捕了迪林傑一夥，從芝加哥，迪林傑又被轉送到印第安納州的克朗旁特監獄，監獄增加了哨崗，還布置了一個機槍分隊專門看管他。
行政司法長官霍利女士非常興奮，專門擺好姿勢與迪林傑合了個影，信心十足地宣布：迪林傑在這裡與自由隔著有八道鐵鎖。
八道鐵鎖最終還是沒有鎖住「職業越獄家」迪林傑，他雕刻了一塊木頭，再塗上黑鞋油，偽裝成一把柯爾特點38型手槍。迪林傑用這把假槍頂住看守，撞開牢門，從獄警的壁櫥里拿了幾架機槍，脅迫獄警走向監獄大門，中途還不忘順便放了幾個犯人。
不過經驗「豐富」的迪林傑並沒有直接從大門出去，因為那擺著好幾挺機槍等著他，而是一轉身跑到了防備空虛的監獄車庫。在車庫裡，迪林傑又俘虜了車庫管理員當作人質，駕駛著行政司法長官霍利的福特新車，在守衛的注視下穩穩駛出監獄。
迪林傑的這次越獄，令輿論大嘩，正在實施新政的羅斯福總統認為這是對美國司法界的公開嘲弄，怒不可遏。
迪林傑逃走了，其他幾名同夥遭到嚴懲，馬克雷、皮埃爾彭特被判死刑。
迪林傑開著偷來的車橫跨印第安納州、伊利諾伊州。因跨州作案，迪林傑案的許可權不再屬於地方警察，而是歸調查局（Bureau of Investigation）負責，調查局局長是埃得加·胡佛，他把迪林傑定為「頭號公敵」，專門組建了一支40多名特工的專案組展開全力調查。
調查局還向全國懸賞，抓到迪林傑者賞10000美元，提供重要線索者賞5000美元。這對大蕭條時代的美國人來說是一筆巨款，具有相當的誘惑性。
調查局通緝迪林傑的海報
迪林傑對這一切卻一無所知，在芝加哥，迪林傑和他的女朋友伊夫林·弗雷謝特以及范米特、「娃娃臉」尼爾森、埃迪·格林、湯米·卡羅爾等組成一個新的搶銀行匪幫，四處作案。「娃娃臉」尼爾森與迪林傑搶銀行的風格完全不同，拔槍就打，不留活口，新匪幫殺的人越來越多。
1934年3月30日，特工們收到聖保羅林肯大廈公寓經理的報告，稱有一對登記為海爾曼夫婦的租戶特別可疑，他們顯得神情緊張，且拒絕讓公寓管理人員進屋，經理還提到「海爾曼」像迪林傑。
特工們開始對海爾曼夫婦的公寓布控。第二天，特工和警察敲開了公寓的房門，迪林傑的女友看到警察後急忙鎖門，特工立刻呼叫增援包圍了他們。
正在僵持之際，范米特走進了這間公寓附近的大堂，特工馬上上前盤問，范米特一邊開搶一邊往外逃，中間還劫持了一名卡車司機當人質。
趁此機會，海爾曼房門突然打開，一架機槍開始狂射壓制了特工們的火力，迪林傑與女友趁亂跑到大廈後門，開車逃跑，迪林傑中槍，但是傷勢不重。
索命百老匯
4月5日，迪林傑帶著女友回到了他的老家印第安納波利斯，不久，調查局就收到舉報，說在威斯康星州北部約50英里的旅館發現有人長得像迪林傑和「娃娃臉」尼爾森。
調查局特工急忙趕來，離旅館還有兩英里遠時，車隊就關閉車燈，摸黑靠近。當到達預定位置後，特工們布置了包圍圈，這時一隻狗突然狂吠起來，旅館裡的人馬上警覺，從屋頂上狂瀉下來一梭彈雨，特工們開始還擊。
一陣激烈的槍戰後，槍聲漸漸平息，但特工們直到天亮才敢靠近，這時屋裡早已沒有了迪林傑的蹤影，他已經從後窗逃跑了。
1934年7月21日下午，正值星期六，印第安納州加里市的一家妓院里來電，一個自稱安娜·塞吉的女人報警，聲稱可以提供迪林傑的線索。她是羅馬尼亞非法移民，加之從事不良職業，面臨被移民局驅逐出境的命運，她希望用迪林傑的消息與調查局交易她的居留權和懸賞金。
調查局與安娜見面後，答應她事成之後除付錢外還會找移民局打招呼，安娜聽後很滿意，於是向特工透露，迪林傑正在與另一個女人波利·漢密爾頓約會，他們第二天晚上將在「傳記劇院」或「馬布羅劇院」約會，一旦確認，她將第一時間通知特工，並穿上一件橘色服裝作為暗號。
芝加哥傳奇劇院
1934年7月22日，周日，專案組全體特工在芝加哥辦公室集結待命，因為安娜一直無法確認是哪家劇院，專案組叫來增援的警察兵分兩路，在兩家劇院四周都設上了埋伏。
晚上8時30分，迪林傑出現在特工們的視野中，他和安娜、漢密爾頓三人閑逛著走向傳記劇院，馬布羅劇院的特工收到通知後立即趕了過來，無數槍口已經對準了迪林傑。
晚上10時30分，迪林傑看完了電影，走齣劇院，兩個女伴一左一右。迪林傑向左邊拐了下，走過了劇院門口的入場通道，與埋伏在此的專案組長官帕維斯擦身而過，帕維斯點燃了一支雪茄，這是全隊收攏包圍圈的暗號。
迪林傑馬上意識到事態嚴重，他一邊拚命跑向劇院附近的背巷，一邊從右褲兜里掏出一支手槍準備還擊，見已打草驚蛇，三個特工立刻向迪林傑開了5槍，其中3槍打中了他，赫赫有名的「頭號公敵」一頭栽倒在人行道上，再也不動了。隨後，迪林傑被拉到艾立申兄弟醫院救治。
晚上10時50分，法醫宣布約翰·迪林傑已經死亡。雖然有人質疑被擊斃者是否是迪林傑，但在此之後，這個大名鼎鼎的銀行大盜再也沒有出現過。迪林傑的兄弟、父母，有27人以窩藏、資助、教唆迪林傑黑幫等罪名被聯邦法庭判決有罪。
擊斃迪林傑成為當時最勁爆的頭條新聞，也成為調查局最耀眼的政績，第二年，調查局改組成為聯邦調查局，成為一個由總統親自任命局長的政府部門，獲得了更大的全國執法權。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《人間詞話》。
※李惠堂與中國足球的「黃金時代」
※這本經典著作你不可不看
※好腦筋需要書本，就像寶劍需要磨刀石
※「中國最美期刊」百強榜出爐，《看歷史》成為歷史類刊物唯一入選品牌
TAG:看歷史 |
※「全民公敵」迪林傑：當史上最牛大盜遇到搶劫銀行的黃金時代
※「全民公敵」迪林傑：最牛銀行大盜喪命百老匯，胡佛地位因之提高
※「全民公敵」迪林傑：史上最牛銀行大盜，破八道鐵鎖木製手槍越獄
※「全民公敵」迪林傑：史上最牛銀行大盜，互助出獄成立越獄五人組
※美國最臭名昭著的美女大盜邦妮 暴力械鬥上演惡之花
※臭名昭著的「東陵大盜」孫殿英，曾與日軍血戰，受全國讚揚
※歷史揭秘：來中國當「採花大盜」的首位外國人！
※他是新中國江洋大盜：四年搶劫五家銀行，殺害20人，轟動全國
※英國紳士和江洋大盜都穿著牛津鞋
※盤點中國歷史上的十大盜墓賊：曹操董卓項羽都上榜了
※盤點中國歷史上的十大盜墓賊：曹操董卓項羽都上榜了！
※歷史上的十大盜墓狂人：項羽最牛
※細數中國歷史上十大盜墓賊：曹操董卓項羽均榜上有名
※美國大盜誤入西安假兵馬俑，被騙十萬美金| 國產洋蔥
※美國傳奇珠寶大盜：專業偷盜66年
※中國史上12大盜墓之最排行，誰是最強盜墓者？
※妖盜出沒：中國、印度、非洲遊客同一晚被泰國人妖大盜街頭洗劫！
※道首兼東陵大盜的孫殿英
※民國風云：解析竊國大盜袁世凱為何最後突然想當皇帝？