世間事，除了生死，哪一件事不是閑事

美文 09-28

世間事，除了生死，哪一件事不是閑事

樓下老夫妻中的老太太走了，74歲。在院子里他們總是出雙入對，買菜、去公園、走親戚，一左一右，或一前一後。他們婚齡有五十幾年，養育了3個孩子。

就算知道生老病死再平常不過，仍為老先生嘆息！樓道里同進同出的一幕隨著老太太的辭世就此消失了。

老太太走後，我一次也未在樓道里碰見過老先生，想必他沉浸於悲痛中。幾十年來的相攜相伴，只余他踽踽獨行。

七八天後是國慶假期，一位老友約父親釣魚，父親說劉伯伯也會去——劉伯伯就是樓下那位老先生。

近傍晚父親才回來，說釣績還行，不過不如劉伯伯，他釣得多，還送了幾條鯽魚給父親。

下樓，路過劉伯伯家。門口有隻散發著魚腥味的簍子，想必今天就是用它載魚而歸的。門上還貼著藍色輓聯：守孝不知紅日落，思親常望白雲飛。

有一回，碰到住處附近一個認識的女人。她父親正住院，她說起父親的病情，那是一種很鮮見的小概率的病，病情正在不可逆的發展中。她憂心忡忡地說，若父親有天不在了，她真不知怎麼辦——她和她性格乖張的母親關係一直不睦，離異住回娘家後，寬厚的父親是她的精神支柱。

有一晚碰到個認識她的熟人，說起她父親前兩天走了。

沒過幾天在水果攤碰見她，她正俯身在攤前挑選葡萄，除了那襲短袖黑裙透露出一點與喪事有關的消息，她就像大街上任何一個神色平靜的女人。

那些仔細挑出的葡萄，表明生活又照常如舊了嗎？我沒叫她，怕驚動一些什麼。

後來她再婚搬走了，我總是想起那一幕：她穿著黑裙在水果攤前挑選葡萄。

我10歲時，外公離世，被葬到故鄉的山上。我和姐姐把他墳上的土和我們各剪下的一撮頭髮放在一個盒子內，表示外公永遠和我們在一起。我們相互約定，一年內都不準說笑！否則就是對最疼愛我們的外公的不敬。我們相信，只有絕對的悲傷才是對外公最虔誠的懷念。

這是個我們以為容易的約定，怎麼可能會難呢，外公一直護佑著我們，我在外公家長大，上小學二年級時回到脾性急躁的父母身旁，一下從無拘束的亮光里墜進暗影，我總盼望周末外公來接我！

但外公走了，胃癌，本來清瘦的他像一張紙片在冬天飛離了人世。

悲傷難道不是件容易的事嗎？即使到今天，外公過世已30年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的樣子，仍會獨自失聲痛哭一場。

可那時，我和姐姐發現遵守這個約定比我們想像的要難得多！對於10歲和12歲的女孩，即使父母急躁、學業乏味透頂，即使有各種讓我們的心過早體會沉重甚至刺痛的東西，笑仍不能被完全抹殺！每當違反約定，我們就向那個裝著外公墳土的盒子沉重而默默地道歉。沒有了外公的世界我們怎麼好意思笑出聲來？我們真是太可恥了！

到後來，我們已不再監督對方並以此譴責對方了——我們彼此犯規次數都不少。但那種觀念，仍成為頑固的印跡留存在我意識中：死亡像匹黑紗，將人世隔出一塊「飛地」，它隸屬塵世卻又不與塵世毗連。在這塊「飛地」內，歡笑、享受、美食、性，都是可恥和不被允許的。

20歲時我參加了一個筆會，有位男作者說起他父親半個月前過世，我大吃一驚，此前他的表現完全不像一名失父者啊！他談散文創作、稿費收入，談同樣喜歡寫作的妻子，這難道是半月前才失去父親的人應有的談興嗎？我一直認為，死亡是如此沉重的災難，作為家屬、倖存者，我們應當永久活在綿延的悼念里寄託哀思。

逐漸發現，現實不是這樣的。現實是縱使悲痛，活著的人們都要一如既往地活下去。曾經，我同學的姐姐，一名大四音樂系學生冬天洗澡時，因一氧化碳中毒走了。我去她家，戰戰兢兢，我怕面對她父母，我想他們的悲痛就像深井，連通著冰涼荒寂的大海……

一年後，我問起已移居香港的同學「你父母還好吧」，我只是出於禮貌而問，我想的是怎麼可能好！一年前他們失去了正當華年、歌聲動人的女兒。同學說挺好，他們來香港玩過，不過待不久，他們惦記著牌友，他們現在最大的愛好是隔三岔五約一幫朋友搓上幾圈。

我無法將痛失女兒與熱衷麻將聯繫在一起！我那時仍然覺得這對父母的悲痛未免太易平復了。

多年後我才明白，那實在是種無奈的寄託，不然，怎麼辦呢？

似乎是種殘酷，卻也是理智的清醒。是人給自己在危崖鋪的一條小路——如果不想從斷裂處一閉眼跳墜的話，死亡不能取消垂釣、搓麻將，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活著的世界裡的一切運轉與歡娛！它只改變某些當事者的內心，在某些心底從此留下霧霾，或雨水。

世界一切如常。

當失去女兒的父母在桌邊碼牌，當失去伴侶的老人在塘邊垂釣，當失去父親的女兒在日頭下挑選葡萄，誰又能體會他們心上的痛與缺失？有些東西留在了原地，腳步就算凌亂、沉滯，卻還要往前，不能停下。

加繆小說《局外人》的主人公對母親的喪事很漠然：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。」小說驚世駭俗的開篇，提示主人公非同一般的冷酷無情。有一天，他自己也臨近死亡，他想到母親當時在馬朗戈養老院時，「她已經離死亡那麼近了，該是感到了解脫，準備把一切重新過一遍。任何人，任何人也沒有權利哭她。我也是，我也感到準備好把一切再過一遍」。突然間，你對這個冷酷無情的傢伙有了一種理解，理解他那種「既然只有一種命運選中了我」的無所謂，以及有無所謂做精神背景的「一切與我何干」的局外人的漠然勁兒。

文末，即將迎來死亡的他「準備好把一切再過一遍」後，他「第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經是幸福的，我現在仍然是幸福的」。這真令人吃驚！一個無情的傢伙居然在將死時體驗到愛和幸福！這是什麼邏輯？但加繆的高明之處也在於展示一個局外人的複雜感受。他也許並非麻木不仁，這只是洞悉這個世界的真相後的平靜和誠實。

相濡以沫，不一定要哭天搶地;情深似海，不一定要同歸於盡。日常里，「局外人」的寓言其實早被人們用自己的方式踐行著。就像再粗糲的異物，也得一點點地在體內消化掉，運氣好的，異物能結成一顆珍珠。

「我有數行淚，不落十餘年」，你看得出滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？

「世間事除了生死/哪一件事不是閑事/我獨坐須彌山巔/將萬里浮雲/一眼看開。」倉央嘉措詩云。但這位傳奇的情聖喇嘛64歲離世時是不是會想修改一下詩句呢——獨坐須彌山巔，一眼看開，連世間生死，也不過是樁閑事。

假期結束後的次日傍晚，我在樓道內第一次碰上劉伯伯。我和他打了聲招呼，他微微頷首表示應答，然後向樓下走去。他瘦了一圈，神色莊嚴、平靜，往常這時候，他常和老伴去公園遛彎。現在，他一個人，也許仍是去公園，樓道里傳來他孤獨而努力平衡的腳步聲。

我聽父親說，劉伯伯去花鳥市場花20塊錢買了兩支毛筆，準備習字。

（來自《讀者》雜誌，田晶摘自《散文》2014年第12期）

TAG:好心情美文 |

您可能感興趣