桂花吹斷月中香

今年的桂花香得有點晚，眼下農曆已是八月底，中午路過月湖時，才突然聞到了桂花濃香，緊接著身邊就有同事撼我，「噯，你得寫寫桂花了啊。」

桂花

我心中一凜，坦率地講，寫過了這麼多的植物，桂花無疑是屬於難寫的那一撥裡邊的。畢竟愛它的人太多，多到落了俗，似乎怎樣替它立意都難以推陳。此刻，坐在書房寫這篇文字時，我簡直覺得自己隱隱起了「殺心」，個中意味，有點類似於曾國藩說寫字當如少婦謀殺親夫，既美且狠。是啊，就這麼一種感覺，就是我要怎樣寫，才能讓愛人如你，感到與我相隔僅一步之遙，卻和我彷彿不是同處一個世界；或者與我熟悉到肌理髮膚相親，但撫摸我筆下的植物時，你還能驚覺而又惘然。

桂花

說起來，我對秋天開始有記憶，好像還只是在大學以後的時光，秋天這種東西呢，年少時可能是沒法感知它的好的，那種西風唿哨，一千隻大雁像句子一樣掠過，然後落葉滿全城的景色，年紀太小不能品咂其韻味。只有等長大以後，那麼一個偶然的瞬間，少年人歷得了風塵，原是一樹青果子，夜來風雨，正在生澀著擔心著，曉來望去卻忽然有些熟了，至此，才算是領悟了秋天之好。

我就是這樣啊，是在參加工作以後的這三年里，每應著時令回家，透過那些滄桑感滋滋冒泡的古街磚瓦，才會恍然間驚覺，資水河畔的故鄉之秋原來那樣美，尤其是那些暴雨洗劫過後的秋天傍晚，空氣水亮清明，風中有桂花甜香，隨意往哪兒一站，都能落得甜香滿身。

跟秋天金黃清冽的氣質相似，桂花也是一種要等到機緣，才能覺知其美好的植物吧。它像芬芳的美婦人，不是少女，尖銳，能劈開天地之光；也不是老人，沉重，收集了普天之下的悲歡。桂花是足夠成熟的，是婦人式的美，它盛開時，就像小小的金色鈴鐺，在風裡頭髮出細細的脆響，香得特別密集又特別繁複。而整個南方，十月前後花開慘淡，桂花能夠專挑眾花零落的時間節點開，也不能不說是純女人式的心機。

桂花糯米藕

要說，這些天的長沙，簡直可以算一年當中最迷人的了，在這個寒暑不均的城市，生活是否美好是否宜人，很多時候真是取決於天氣。長沙的秋天好，於我而言，就是能橫下心來窩在家裡，做一份桂花糯米藕，啊你們吃過桂花糯米藕嗎？就是把拌了桂花糖的糯米，塞進鮮蓮藕的孔隙，然後再蒸熟，要吃的時候，就切成厚厚的片，不規則的藕孔里，滴溜溜的糯米晶瑩剔透，濃郁的花香像一隻溫潤的小手，扑打著你的口耳鼻舌身心意，真像是紅樓里走出來的吃食呢。

自古木樨屬的「桂花」，其實是這個屬眾多樹木的習稱，依照顏色，桂花有金桂銀桂和丹桂。說到金桂，我曾在東北吃過一道菜「木樨肉」，現在的北方人可能會讀成「木須肉」吧，主要原料其實是雞蛋和肉，並沒有桂花。之所以這麼喊，據說是因為在北方的烹飪文化里，「雞蛋」是忌諱說的，因為早年皇城太監很多，他們一聽見「蛋」這個字眼就傷心。所以時人都管雞蛋叫「雞子兒」。後來，外地人多了，太監漸漸都老死了，忌諱才慢慢消失。所謂「木樨肉」，應該是桂花的常見品種金桂，花色黃中帶白，特別像炒雞蛋的顏色；後來，「樨」的韻母受「木」的韻母同化而圓唇化，就被讀成了「須」，「木樨肉」也就變成「木須肉」了。

總之呢，不管是「木樨」還是「木須」，反正都是指代桂花嘍，《紅樓夢》有一回用過「木樨」這個別稱，黛玉說，「好像是木樨香。」探春因此笑她，「大九月里，哪裡還有桂花？」還有薛蟠的老婆夏金桂，她家「單有幾十頃地種桂花」，人稱「桂花夏家」，想想也是蔚為大觀啊。至於說桂花之名，早在奇書之冠《山海經》里，就有了「招搖之山多桂」和「皋塗之山多桂木」的句子，足見它在中國栽培歷史之悠久。

桂花茶

不過在我眼中，桂花不僅僅是模樣溫潤，也不僅僅是氣味芬芳，還在於它的品性和格局，能治茶能釀酒又能入葯，上好的桂花茶是鮮花晒乾後秘制的，喝來撲到喉頭口的都是香。而桂花酒，唔，我曾在杭州喝到過，「滿隴桂雨」的記憶，至今讓我懷念那座城，多年未去，也不知在今天的杭州，尋常巷陌里，還有沒有我曾喝到過的桂花酒，那是光聞聞都會醉的呢。至於說桂花通體的藥用價值，其花秋季采，能治散寒破結、化痰止咳；其果春天摘，長得像蓮子，能暖胃平肝；而其根則四季皆可，具有祛濕散寒之效。我從未切身體會過桂花的藥用功效，但古人將它譽為「百藥之長」，想來總該是有些緣由的吧。

而我對桂花的深刻記憶，除了少時老家巷子口那兩株樹齡超過四十年的丹桂，冠如華蓋，盛花時花香十里，往後這麼些年，我從南到北，在一個又一個陌生的城市，度過一年又一年的秋冬春夏，卻唯有它們，一直是我骨子裡抹不掉的鄉愁。

甜酒湯圓

然後，也就是糖桂花了，小時候的每一個元宵節，母親都會給我煮一碗甜酒湯圓。雞蛋桂圓甜酒湯圓是必須的，糖桂花和棗這兩樣也是必須的，桂花當然就不用說了，入香啊。至於棗，那就像《禮記》裡邊記載的，「以棗，栗，飴，蜜以甘之，」反正是有了它，一碗甜酒煮湯圓，好似才有了氤氤的歷史厚重感。

也不知道是不是加了糖桂花的緣故，甜酒煮湯圓簡直都可以算我記憶裡邊最香軟的食物了。那一碗甜酒煮湯圓，揭鍋蓋時雲蒸霞蔚，香味飄出去有一站路，整個巷子的狗聞了都會叫起來呢，叫聲此起彼伏，鏘然成韻，恍然之間，真有大戶人家的派頭。而除了糖桂花，我印象里格外香軟的食物，還有在沸水中輕微跳躍的麵條，整個素光油蒸的餃子，用新米煮成的白飯，軟的皮膚和蓬鬆乾淨的頭髮，以及茶席上的第三泡茶。

糖桂花

再喝到糖桂花，則是在長大以後了，前兩年，有一年秋天我去湘西苗寨採訪，深山老林里，光陰緩慢悠長，有老嫗端出她自製的木薯粉招待我們，木薯生吃有點像韌勁更足的紅薯，而木薯粉則要用開水沖，沖開以後，她會擱一點自製的糖桂花，花香甜香對抗木薯的辛香，真是剛剛好的軟玉溫香，我都覺得秦淮式的香艷也不過如此。喝得我當時就忍不住心旌神搖，糖桂花是這樣的好，等來年春天回老家時，我一定要在院子里再種上幾株桂花樹，然後守著它開花，等到滿樹桂子朵朵如橙色暖燈，便可躺在它的樹下溫書，花香在空氣里小炸彈一樣，時不時爆破幾粒，然後胡亂地沖入口鼻，還可以釅釅地睡上一覺。

那其實桂花的好就是這樣啊，溫潤、甜美又柔軟，能給予人最細膩的撫慰。可能從來不必懷疑，我們每一個人在這一生之中，都會有許多不盡如意的時刻，而往往要等到走過以後再回頭看，其實大部分的碎屑時光，都不過是掌間握不住的流沙。然而，當歲月這頭怪獸從我們的身上踩踏過碾軋過，至少仍有桂花的香，它如同香艷濃郁的美人，身子香甜、吐納聲緩，陪護著我們，一年又一年，沉醉於物候年節，看遍這世道山巒。

（本文圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「最美長城」

TAG:三聯生活周刊 |

※中秋詩情：昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香
※龍驤號曾被颱風吹斷桅杆 瓜島海戰遭美機轟炸沉沒
※「納沙」颱風吹斷客輪纜繩 台灣軍艦被撞進水險沉
※倫巴第大區狂風大作「吹斷」11列區間火車線路
※周公解夢之夢見大風吹斷大樹的解析
※大橋耗資百萬，通車僅四個月竟被大風吹斷，卻成為建造史上的里程碑
※大橋耗資600萬美金，卻被一陣風吹斷，成為建造史上的里程碑...