她被徐志摩逼著墮胎，離婚，痛定思痛，成長為中國首位女銀行家

西漢才女班婕妤曾在晚年時作《怨歌行》，以寥寥數語，寫了一則「秋扇見捐」的故事：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」

兩千多年後，一個叫張幼儀的女子，也藉此典故，為她的感情經歷下過這樣的斷論：我不過是一把扇子，炎熱堪用，秋天見棄！

她的「前生」，被冠以「徐志摩妻子」的名號，卻低入塵埃，湮沒無聞；她的「今世」，卻在與這個著名詩人離婚後，徐徐展開了一幅大寫意的水墨長卷。

張幼儀1900年出生於江蘇寶山縣（現屬上海）的名門世家，祖父是高官，父親是名醫，二哥張嘉森（字君勱）是哲學家和政治活動家，民社黨創立者，四哥張嘉璈（字公權）是中國銀行總裁。

但名門望族只贈予了她一個令人攀附的高枝，卻未帶給她關於愛情與幸福的蔭蔽。

那時一向循規蹈矩的她，聽從四哥張嘉璈的選擇和安排，十三歲訂婚，十五歲嫁給才子徐志摩。

徐志摩

但風流倜儻的大詩人第一次看到張幼儀的照片，就譏其為「鄉下土包子」。而在同時代人的筆下，張幼儀則是標準的大家閨秀：「其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中。」

這場婚姻，與其說是玉成「秦晉之好」，不如說是利益結盟。徐家當時已是江南富商，和有著龐大的政治經濟地位的張家聯姻，對徐志摩的父親徐申如來說求之不得，遂在其精明地盤算之下，定下了二人的婚約。張幼儀於是輟學嫁到浙江做了少奶奶。而徐志摩的反應則是：「媒妁之命，受之父母。」

婚後，徐志摩對張幼儀很少正眼以瞧。在他看來，她既非蘭心蕙質，也不風情萬種。雖下得廚房，卻上不了廳堂。「賢良淑德」是那個時代女子的「標配」，卻遠不能成為一個恃才傲物的詩人的理想伴侶的高標。

所以，他儘管照常履行基本的婚姻義務，亦不過是遵守「不孝有三，無後為大」的古訓而已，以滿足兩位高堂含飴弄孫的願望，就算責任和義務兩清了。

1918年，張幼儀生下長子徐積鍇，喜得麟兒並沒有改變徐志摩對張幼儀的態度，這個浪漫的詩人一直忠實於自己的感受與感情：他不會在不喜歡的人與事上有任何眷戀與盤桓。

所以不久，徐志摩就瀟洒地出國留學了。1920年，徐志摩收到張幼儀二哥的信，在張君勱的要求下，他心不甘情不願地將張幼儀接至身邊。

張幼儀回憶當時徐志摩來接她的情形：「我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然後看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。」

我要的萬水千山，不是你要的翹首以盼。

所以，大可不必開口噓寒問暖了，他那個漫不經心瞥來的眼神，已將對她的嫌惡昭然若揭。

張幼儀（18歲）和長子徐積鍇

兩人在沙士頓住下，不久張幼儀再度懷孕。此時徐志摩正在追求他所謂的靈魂伴侶——林徽因，分身乏術的詩人左支右絀，於是在得知張幼儀身懷六甲後，黑臉以對：「把孩子打掉。」那時打胎是非常危險的，張幼儀委屈至極：「我聽說有人因為打胎而死掉。」徐志摩冷冰冰地說：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎?」

梁實秋曾如此評價徐志摩：「他飲酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。」

在別人眼裡，他溫潤如玉，謙恭得體，但唯獨對不愛的妻子，無所顧忌地將自己扮作冷酷的暴君。

所以，無暇他顧的詩人，只想乾脆利落地解決一切麻煩，那是他獻給林徽因的「愛情投名狀」。

其後，徐志摩要求馬上離婚，儘管在此之前，張幼儀已有一些心理準備，但當徐志摩面無表情，篤定十足地提出離婚時，她還是如墮冰窟。她可以忍痛割愛，離開他，可是即將來到世間的孩子，是無辜的，他為什麼要在呱呱墜地時，迎接他的不是溫暖的懷抱，而是來自生父的拋棄？

見張幼儀不答應，徐志摩便一走了之，將張幼儀一人孤零零地撇在沙士頓。產期臨近，無人照顧，絕望之際，張幼儀只得給張君勱寫信求救，在二哥的幫助下，由巴黎至柏林，張幼儀在痛苦輾轉中生下孩子。

當時徐志摩明知張幼儀的去向，卻不聞不問。只是在要辦理離婚手續時，才找到柏林，逼著她簽下了離婚協議。

唐代女詩人李冶說，至高至明日月，至親至疏夫妻。

我們以為百年修得同船渡，便能和衷共濟；我們以為千年修得共枕眠，便能一世繾綣，但反目成仇時，唯一的憐惜都將被剔除得一乾二淨。

但他並非移情別戀，因為自始至終，他都沒有愛過她！

漢樂府里的女子曾誓言錚錚：「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」

天地合，乃敢與君絕！她曾抱定「生同衾，死同穴」的信念，而他的心卻早已絕塵而去。

林徽因

當張幼儀在離婚協議書上簽字的那一刻，終於明白，這份委曲求全的婚姻給予她的，除了羞辱，再無其它。

她為什麼要一直伸展著雙手，曲意承歡？多少個夜不能寐，以淚洗面；多少次殷殷期待，盼他轉顧垂憐。

人間多少不堪事，最是有情對無情。

從此，她要收回她的手，收回所有在他那裡寄存的幻想與希望。

於是，協議書上講定的五千元贍養費她一個子兒也沒要。斷則斷矣，你取陽關道，我過獨木橋。從此不必牽扯不清。

徐志摩則歡天喜地，寫了一首詩《笑解煩惱結》送給張幼儀，在詩里，他認為忠孝節義是個死結，它「把人道靈魂磨成粉屑」。

他認為自己是愚孝的犧牲品，但張幼儀何嘗不是殉葬品？只是他可以恩斷義絕，奔赴新歡，她卻只餘一地狼藉，在斷瓦殘垣里收拾舊河山。

簽好離婚協議後，徐志摩跟著她去醫院看了小彼得，他「把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒」，「他始終沒問我要怎麼養他，他要怎麼活下去。」

那時他全部的愛戀與心思，都給了他的繆斯女神。夫妻一場，父子一場，她們竟無法從他浩瀚的愛的海洋里，取得「一瓢飲」。

在德國時的張幼儀（1924年）

離婚後，張幼儀先到巴黎，後隨二哥去了德國，入裴斯塔洛齊學院攻讀幼兒教育。而她當時學幼兒教育的動機，無外乎是憐恤稚兒父愛不存，她的肩頭要承擔起雙親的責任，所以，她要給他們最好的教育。

但怎奈，1925年，張幼儀痛失愛子彼得。這個可憐的孩子從他被孕育那天起，便註定是不受歡迎的。他與父親最近距離的相處，就是他的父母辦完離婚協議時，徐志摩隔著窗子對他的最後睇望。那一刻，作為詩人的父親也一定有過舐犢情深吧，但，他對自由與新生活的追求旋即覆蓋了那須臾的溫存。

所以，小彼得來不及長大，便在3歲時死於腹膜炎。

為此，張幼儀痛不欲生，幼子的夭折，成為她一生揮之不去的陰影。

在從柏林回國的列車上，窗外大片生機勃勃的田野疾馳而過，手捧幼子骨灰盒的張幼儀面色平靜，卻心如死灰。她忽然想起《紅樓夢》里收尾曲里的斷腸句：「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」

那被命運的颶風席捲了一切的人生，亦如這茫茫的雪野，空空如也。

張幼儀後來自己也承認，她生命的軌跡就是從柏林回來後被分成了兩段。

曾經，她如菟絲花，纏繞寄生在他高大的樹榦上，一無所長，仰人鼻息。無論是經濟，還是感情，愛得無尊嚴，她活得無價值。而當她決意摒棄那箇舊我時，才生髮出鳳凰涅槃的力量。

也許只有當一個女人一無所有時，才會一無所懼。

張幼儀（1930年）

張幼儀回國後先是在東吳大學教德語，後來在張嘉璈的支持下出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁，此外，她還兼任雲裳時裝公司總經理。由張幼儀執掌的服裝公司，是中國第一家新式服裝公司，採用獨特的立體剪裁法，改良了中式服裝的樣式，在上海灘風靡一時。

張幼儀最初是個金融方面的門外漢，雖毫無經驗，但她以學徒的心態從零做起，勤力奮勉。同時固執地將辦公桌擺在銀行大廳的最後頭，這樣銀行的全景就能一覽無餘。由於潛心學習，篤志於此，張幼儀沒過幾年便如魚得水，並連續多年當選為銀行董事。

當時的銀行職員後來這樣回憶道：「那年她約40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方，有大家風範。她就在我們營業廳辦公，準時上下班，除接電話外，很少說話，總是專心看文件。我經常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章，有時聽到她打電話時用德語。」

1937年日軍佔領上海之時，大批顧客前來提錢，現金短缺，她不得不向另一家大銀行借4000元周轉，剛巧有一個顧客來提款4000元，一旦提走，銀行資金鏈必將斷裂，甚至瀕臨倒閉。張幼儀於是急中生智，請雲裳服裝公司經理作保寫了一張契約，向這位顧客約定六個月後連本帶利償還。之後半年裡，張幼儀一直隨身攜帶這張契約，在準時按月還款後幫助銀行度過了難關。

由於張幼儀為人恪守信譽，並管理有術，戰時，女子商業銀行歷經波折而巋然屹立。直到1955年金融業公私合營才宣告結束，一共開辦了31年。

由於她的執舵，這所銀行並沒有在戰爭和時代的波詭雲譎中輕易被傾覆，走過三十載的風雨人生路，它見證了一位女子的膽識與智慧，更有她的自強不息。

在上海任銀行行長和霓裳服裝公司總裁時的張幼儀

1954年，已逾知天命之年的張幼儀在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚。蘇醫生曾留學日本，在上海行醫。他當然沒有徐志摩的蓋世才華，亦非富商巨賈，但勝在宅心仁厚，更重要的是，他傾其所有，給予了半世漂泊的她一個家。

一個能為她遮風擋雨，一個能令她心有持歸的家。

曾經，她站在異國他鄉的街頭茫然四顧，無家可歸。而當半個世紀的光陰令她鬢染秋霜時，她終於肯將那顆封存已久的心，再度託付。

婚前，她寫信到美國徵求兒子的意見：「因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。」多年曆練，她已經脫胎換骨，成為一個新式女子，但始終是一位心有牽繫的慈母。

兒子的回信情真意切：「母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人，兒請父事。」

1967年，張幼儀67歲的時候，曾和蘇醫生一起，到英國康橋、德國柏林故地重遊。她站在當年和徐志摩居住過的小屋外，久久凝望著這裡的一切。

蔓草叢生，鷓鴣幽啼。

恍然於忘川之上，已無法分辨今夕是何夕。

原來人的一輩子可以這樣很快地過去。

1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機失事，陸小曼哭得死去活來，大慟之下根本無力操持喪事。徐志摩曾經深愛過的林徽因，也只是遣丈夫梁思成弄回一片飛機殘骸，掛於卧室以供憑弔。而被他拋棄的髮妻張幼儀則以她的冷靜果斷處理一切。甚至，在徐志摩罹難後，張幼儀每月都要寄錢幫助貧病交加的陸小曼。台灣版的《徐志摩全集》也是在她的策划下編輯出版的。

因感念徐家二老一直將其厚待，她便以乾女兒的身份為他們送終。

晚年，她曾對侄孫女張邦梅說：「我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另一個人。」

心存仁恕，也許是最好的解脫。放下執念的那一刻，終得成全的是我們自己。

蘇紀之去世後，張幼儀遂搬至紐約，與愛子團聚。1988年病逝於此。

電視劇《人間四月天》劇照

張幼儀於徐志摩多姿多彩的情感生活中，是最無存在感的一位，比起風華絕代的林徽因和陸小曼，她一度是一個面目模糊的隱形人，雖然不具備得天獨厚的美貌與才情，未被幸運額外眷顧，但她沒有一直匍匐於命運的腳下，在婚變後毅然轉身，叱吒商界幾十載，並以中國首位女銀行家的身份永載史冊。所以，若論人生的精彩度，她絲毫不遜於徐志摩感情生活中的任何一位女主角。

法國大作家司湯達的墓碑上刻著六個字：「寫過，愛過，活過」。而當她離開人世的時候，可以告慰自己的，亦是這簡短的四個字：愛過，活過。

足矣！

作者簡介：薺麥青青，世界華人周刊專欄作者。來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。