刀爾登：往日崎嶇
往日崎嶇
文|刀爾登
（詩人）
上次乘坐火車，是在不到兩年之前。以往詣京師，都是開車，那時也有所謂「進京證」，似乎限制不太嚴，我一次沒辦理過，照樣逍遙自在。後來規矩越來越大，據說即使辦了「進京證」，也進不了某環，又某點鐘至某點鐘，或某域某街，不能穿行，如此等等，也記不住。何況進京證者，本來就是侮辱，忍辱辦了，一不小心，仍將落網，儒以文亂法，司機以車犯禁，豈不冤乎。是以望都門而逡巡，幾年裡很少去輦轂之下添亂。不過近又謠傳六環之外，還將修七環，八環，一百環，蓋「方四十里為阱於國中」，民以為大，官猶嫌小，說不定哪天早起一睜眼就看見城牆了，——當然這也是好事，沒準兒給一筆錢搬我去「實」??我喜歡漢中，就去「實」漢中吧。實在不行，就只好不出門了。
話說上次確有大事，不敢開車，就坐火車去了。進火車站要從鐵欄杆中間魚貫穿過，這種欄杆，古已有之，洋亦有之，趕牛用的，推而及人，自是匠心獨運，從前人們——包括我——不會列隊，加塞兒之外，還排不整齊，胖瘦無常，趨蹌失度，現在好了，忽里忽外、打噴嚏尥蹶子的事都沒有了，如此亦步亦趨進了站，過了安全檢查，上了火車。
紀錄片《火車進站》劇照
所謂大事，就是喝大酒。最後一頓喝到後半夜三點多鐘，四點多進站，我要搭乘的那趟火車正在檢票，我懶得排隊，便在椅上小坐，再一抬頭，已經是早上八點鐘，心裡慶幸，萬一方才上了火車，醒來不是湖北，也是河南了。趕緊再買張票上火車。
不知是酒精的影響，還是因為疲累，或車程只有一個多小時，心情與往昔有異，總之，坐在椅子上，只覺得四周的一切奇怪地陌生。從前看過一部電影，講的是一個人走在街上，熙熙攘攘，其實周圍的人內部都已變了，是外星人還是蟲子什麼的，我不記得，反正此人頗為驚惶；還有一個小說，場景與此類似，只是變的是主人公自己，而他並不知道。而此時，人們踏踏實實坐在椅子上，有人望窗外，有人交談，有人聽音樂，看上去一點道理也沒有；火車移動時窗外的景物後退，列車員檢查車票，鄰座的一個女人努力安撫孩子，一個人對另一個人說，「你能幫我把這個放上去嗎」，從別處飄來食物的氣味，這些都不太對頭。
電影《天下無賊》劇照
小時候不停搬家，坐過幾次火車而一點印象也沒留下，大概或是年歲太小或是一上車就睡覺。大約在十歲到十四歲時，家裡的房子，離一條鐵路很近，相距只有兩三百步吧。鐵軌是那時我見過的最亮的金屬了，表面從不生鏽，光滑耀眼，從遠處爬過來，一直伸向地平線外，讓人好奇那邊是否有什麼值得去的地方。鐵路這面是草地，那邊是農田，總之是玩樂場，孩子們對火車習以為常，如果是一列特別長的火車，也許數一數車廂的數目，而通常只是耐心地等它駛過，好像一群馬奔過來，你總得給它們讓路。如果說有什麼特別的印象，第一就是火車的汽笛聲。孩子們比試膽量，站在鐵軌邊，看著車頭衝過來，那是挺驚心動魄的事，震動和氣浪，司機越來越明顯的憎惡眼神，車頭駛近時的空間錯覺，都想讓人逃跑。尤其是汽笛聲，司機用來嚇唬孩子的工具，越來越尖利，一直鑽到腦子裡面，幸好轉瞬之間，車頭駛過，我們出一口氣，知道自己安然無恙，這時連汽笛聲也和緩下來。
電影《中央車站》劇照
插敘一個小故事。一百多年前，一位荷蘭科學家也注意到這種現象，卻產生了不同的想法。白貝羅家邊新修了條鐵路，他聽到汽笛聲的頻率變化，心有所動。那會兒，多普勒效應剛剛提出，未得證明，白貝羅對多普勒的理論本來存疑，此時打算著手驗證。1845年6月3日和5日，註定是值得紀念的日子，這兩天里，白貝羅在馬爾森火車站運行了兩次試驗，讓鍋爐工將火車加速到每小時七十公里，請一位專業的樂師，在車廂里用小號吹出一個長長的G音，另幾位樂師分組相隔幾百米，站在鐵軌外聆聽，然後描述他們聽到的音值。回程時，則是地面上的樂師吹奏，火車上的人傾聽。
如果沒有新發明的蒸汽機車，多普勒效應的驗證得推遲若干年，因為在那之前，陸地上運動最快的機械也不能帶來如此顯著的頻移效果。（如果一頭豹子吼叫著撲過來，人大概也能聽到它的聲音在變得獰厲，不過這樣的實驗明顯不如白貝羅的方案穩妥。）——這些都是題外話了。
白貝羅定律又稱「風壓定律」。即人背風而立,在北半球,低氣壓中心在左前側,高氣壓中心在右後側;在南半球則反之。
知識就是秩序，可惜不是全部的秩序。在所有的秩序裡邊，我最喜歡的就是科學描述的秩序了。人或覺得物理世界是冰冷的，我想這多半是由於我們不願意認真對待自己的處境。我記得讀過一本書，末尾處寫道，存在本質上是悲劇，然而人們一直以喜劇甚至鬧劇待之，而科學正在恢復其本有的悲劇色彩，這至少能讓人類變得莊嚴一些，——大意如此。內燃機車是了不起的發明，正如互聯網是了不起的發明，在各種發明中間，它們同屬於將人們聯結起來的一批，既創造了一些美好的現實，又打破了一些美好的幻想。地平線外，互聯網的遠端，連對孩子也沒什麼特別的吸引力了吧？這個時代正如每個時代一樣，幻想繼續萌生，卻不那麼寄托在他人身上了，我想。
陌生感是多麼可貴的東西，嚮往陌生事物是旅行的一大動機。即使對目的地及其附屬事物，我們在出發前已有一定的知識和預見，途中的插曲和變故，也足令人想入非非。我們越是耗盡日常生活的可能性（這種消耗通常是通過自我束縛——比如支持束縛性的制度或文化——來達到的），越是期盼別人成為自己的新的可能，而對方也在作如此想。沒有比這種相互期盼更能毀滅陌生感的了，而我們見到明明陌生的事物，卻沒有陌生的感覺，這時，另一種陌生感，不是可喜的而是可畏的，或油然而生，那是對整個秩序體系的陌生感，就像看見一個熟人忽然露出種前所未見的奇怪表情，我們對世界秩序的信任，褪皮一樣從心裡的某個地方剝落下來。據我所知，人類在彼此之間製造出的寒意，要遠超物理世界的冰涼所能致，而在這種時候，科學建立的秩序還是那麼可靠，而且顯得溫暖了，所以那天我閉眼靠在座椅上，在心裡回憶不久前讀過的一部普及性的生物學讀物，不一會兒，心裡就舒服了。
前面說到，住在鐵路邊，第一深的印象是經常聽到的汽笛聲，第二深的印象，則是偶然所見的一幕。每天夜裡，在一個固定的時刻，一列客車經過；那時，孩子或被趕到床上睡覺了，或尚在外面玩。我記得仰頭觀望那排黃色的車窗，溫暖的光線把鄰窗的人照得像電影里的角色。這是些從另一個世界來的人，正去向另一個世界。有一次，清楚看見一個與我年齡相仿的男孩，右手半托著腮，臉貼在車窗玻璃上，若有所思地瞧著前方。那車窗在我的視野里經過，不會超過三秒鐘，卻是足夠長的時間，使記憶中有一幅凝固的畫面。若干年後，我坐在鄰窗的位子上，在曾在夜間見到外面的人，卻沒有什麼印象了。
電影《卡桑德拉大橋》劇照
乘坐火車旅行，如果說我對此事還有一點好印象的話，那就是夜間的感覺了。這需要許多前提，其一是擁有一個鄰窗、面向車頭的座位，在上世紀八九十年代，這種好事的機會，我想想，大概是二十分之一吧。那時的列車之擁擠，說是移動的煉獄，並不算很誇張。我從朋友那裡聽來一個故事，我把它講過許多遍，一有機會就再講一回：八十年代末的一個春節前，他從廣州回重慶，上了火車，剛將包裹放到行李架上，還沒來得及和它說聲再見，就被洶湧而至的人流裹脅起來，一連過了三四節車廂，腳才落地，展掙不得，至多探頭探腦地呼吸一二。
如果運氣十分好，到了夜間，通常是過了子時，車廂里終於安靜了，如在卧鋪車廂，燈光也早暗淡下來，這是睡眠的時刻，也是讓人最不捨得睡覺的時候。車窗外漆黑一片，正好不打擾旅客的心緒。流動不居，讓人既安寧又有點驚恐，這是正確的感覺。事物在可解與不可解之間，人在秩序與混沌之間，而秩序與混沌恰好各得其任，這不是可以隨便遇到的美事。如開頭說的在駛出北京的列車上，一切都嚴絲合縫，會讓人覺得秩序是虛假、刻意的，那種情況下，人不知道他人以及自己是否只是角色。
電影《布達佩斯大飯店》劇照
乘坐火車時間最長的一次，用了六十個小時，在火車上過了三個夜晚。
第一夜，我的座位鄰著通道，椅子上擠著四個人，座位底下還有兩個小孩鑽在裡面睡覺。我不記得有沒有成眠，反正次日天亮時，每個人都面無人色。長途旅行可以預期的疲勞，使人們彼此體諒而友好，如一個落難的人群，雖然如此，從第二天起，車廂里幾乎總是安靜的，因為大家累得已經沒有聊天的力氣，只有新上車的人，才喧嘩幾聲，而我們擺出老資格的微笑，那種先掉到井裡的人對後面掉進來的人的微笑。
第二夜，我幸運地換到一個鄰窗的位子，那真是美好的一個晚上。那時的車窗還可以打開，我被吹得面頰麻木，也捨不得關窗，而且別的旅客也正需要新鮮的空氣。列車在山區穿行，黢黑的山巒如一簇簇手掌，緩緩搖過，偶爾一點燈火閃耀，也不知光源是房舍還是行人。每過一兩小時，列車會停靠一個小站，有時有人上下，有時沒有，站台上的加水工慢吞吞地動作幾下，然後「叮」的一聲，列車又移動了。我曾在一個小站走到車外立了一會兒，不知身處何處，是難得的事。
至於第三夜，除了疲倦還是深入骨髓的疲倦，最後終於接近終點，每個人都復活了，像從殼裡鑽出來，甚至能夠微笑了，陽光也湊趣地點亮了車廂，最後，我聽到汽笛適時長鳴一聲，如要呼出胸中的一口悶氣，正所謂「路長人困蹇驢嘶」也。
刊於《財新周刊》2016年第38期。
※阿爾伯特·赫希曼：入世哲學家
※大城市該不該驅趕低技能者？
※押沙龍：苦難崇拜
※愛德華?阿爾比：誰害怕生活的真相？
※楊渡：生死這一課，我們何曾學過？
TAG:財新文化 |