生下一個美國兒子，母親卻永辭人世

吉爾伯特·郭和他8月1日早產的兒子扎克里。他的妻子艾米·林在生產之後不到12小時離開了人世。「當孩子問我發生了什麼事，我該怎麼回答？」郭先生說。他還有一個3歲的兒子。Hilary Swift for The New York Times

艾米·林(Amy Lam)提前開始分娩、在家中誕下寶寶之後，她的丈夫吉爾伯特·郭(Gilbert Kwok)以為最壞的階段已經過去。緊急救援人員趕到現場，把34歲的林女士抬上救護車後，夫妻倆還和新生兒一起拍了照片，給家人打了電話，他們面帶微笑，對兒子的降生興高采烈，雖然降生的情況出人意料。

然而，在不到12小時之後的8月1日，醫生宣布林女士死亡。她在哈萊姆醫院中心(Harlem Hospital Center)經歷了一系列手術之後，因失血過多去世。

周一，代表郭先生和林女士家人的律師提交了索賠通知，以醫療事故和醫療疏忽的指控，向紐約市健康與醫院集團(NYC Health& Hospitals)經管的那家醫院、以及超過六名為林女士提供過治療的醫生尋求賠償。

林女士去世已經快兩個月了，紐約市法醫辦公室的屍檢工作仍未完成，許多問題仍沒有答案。33歲的郭先生不得不一個人照料他們的早產兒扎卡里(Zachary)和他們3歲的兒子阿貝爾(Abel)，同時還要努力面對妻子突如其來的、莫名其妙的死亡。

「將來孩子們問我發生了什麼事情的時候，我該怎麼回答呢？」郭先生上周接受採訪時說。

由於涉及待判訴訟，也由於患者隱私法，紐約市健康與醫院集團表示不對此案置評。但該機構的發言人羅伯特·德盧納(Robert de Luna)說，他們致力於保障患者安全，致力於為病人提供最好的照理和體驗。「在這個困難時期，我們想的是那個家庭，」他說。

據健康指標和評估研究所(Institute for Health Metrics and Evaluation)上周公布的一項研究，儘管醫療保健水平大為改善，但少數國家近年來的孕產婦死亡率出現了上升，美國是其中之一。

研究人員表示，近年來孕產婦死亡率的上升，在很大程度上是由心臟問題，以及糖尿病、肥胖症等慢性疾病造成的。

《婦產科》雜誌(Obstetrics& Gynecology)去年發表的一項研究顯示，像林女士這樣的由出血引起的產婦死亡病例在美國呈下降趨勢。

艾米·林

根據能夠找到的最新數據，2006年至2010年間，紐約市有38例與妊娠有關的死亡是由出血導致的。紐約市健康與心理衛生局(Department of Health and Mental Hygiene)的數據顯示，同期內有逾63萬名活產嬰兒出生。

哥倫比亞大學醫學中心(Columbia University Medical Center)婦產系主任瑪麗·E·奧爾頓博士(Mary E. D』Alton)說，出血導致產婦死亡「仍相當罕見」，不過她又說，「我覺得，我們還不能說這個問題已不復存在。」

多爾頓博士也與「安全母親倡議」組織(Safe Motherhood Initiative)一起工作，幫助降低與分娩有關的可預防的死亡事故。不過她也表示，「有一些非常少見的例外情況，就算做了最好的管理，可能也無法阻止死亡。」

林女士和郭先生都是香港本地人，此前因林女士來哥倫比亞大學讀商業新聞專業的研究生課程而來到紐約。2015年5月畢業後，她在金融新聞公司Brightwire Inc.當記者。但郭先生表示，她最想要的是給阿貝爾生一個弟弟。

這對夫婦之前已經計劃搬回香港，但因為林女士懷了孕，於是推遲到10月份，以免她懷著身孕乘坐長時間的國際航班。此外，他們也希望孩子能一出生便成為美國公民，持美國護照。他們相信，這個國家的醫療條件是最好的。

孩子的預產期是在8月底。郭先生表示，醫生告訴林女士她的妊娠狀態很正常，沒有健康問題，但孩子有可能會稍早一點降臨人世。

他果然提前出生了。8月1日前夜，林女士正在床上和阿貝爾睡覺，就像他們在位於哈萊姆的公寓度過的其他夜晚一樣。她突然感到了宮縮，於是遵照她的產科醫生的指示，前往西奈山以色列堂醫院(Mount Sinai Beth Israel Hospital)。經過檢查，院方告訴她還沒到生產的時候，並表示她應該返回家中。

她回到公寓里睡覺，第二天早上醒來的時候感覺到劇烈的疼痛和宮縮。上午11點半左右，她在衛生間開始分娩，在一位鄰居的幫助下產下嬰兒，之後被送往離家最近的哈萊姆醫院。

林女士還沒有排出胎盤，所以她被送進產房，在那裡，一名醫生試圖以手工操作幫她去掉依然附著在子宮上的胎盤。索賠通知書上稱，這個手術不太成功，林女士陷入休克，血壓快速下降。該通知書根據哈萊姆醫院的就診記錄編寫而成。

經過一段延誤之後，醫生開始給林女士進行子宮擴張刮除術，通過刮子宮內壁去掉胎盤。在手術即將結束的時候，她的血壓突然下降，心率加快，醫生們懷疑她已經開始大出血。

Hilary Swift for The New York Times

在一位鄰居的幫助下，林女士在位於哈萊姆的自家公寓衛生間內產下扎克里。

「然而，院方找不到出血的地方，無法確定其原因，也沒有採取應有的措施恰當地應對和解決內出血問題，」由這家人的律師蘇珊·M·卡騰(Susan M. Karten)提交的索賠通知書中寫道。

下午5點，她被送進重症監護室，接受快速輸血。但她的生命指征持續惡化，內出血還在延續。醫生們請郭先生同意他們再進行「探查」手術。他表示，他不太明白到底發生了什麼，也一直沒被告知她的情況有多嚴重。

「他們說需要找到她狀況不穩定的原因，」郭先生說。

醫生們表示手術會持續幾個小時，所以郭先生先離開了醫院，去接和鄰居在家裡待了一天的阿貝爾。回到家中，他於晚上9點32分在Facebook頁面上發布了一張照片，是夫婦二人當天早些時候在救護車上微笑著與新出生的兒子拍攝的合影。

「答應我，我們還會再有無數張自拍，」郭先生在帖子中寫道。

晚上10點，回到家中的郭先生接到醫院的電話。林女士的心臟停止了跳動。

在多次嘗試讓她恢復知覺無果之後，醫生宣布她於10點37分死亡。

當郭先生帶著阿貝爾走進病房看她的時候，他告訴這個年幼的孩子，母親只是睡著了，應該跟她道聲晚安。

「我只想讓她醒過來，」郭先生哭著說。「我感覺自己的心被撕碎了。」

林女士的葬禮在8月晚些時候於唐人街舉辦，她的棺材上覆蓋著紅色、白色和黃色的花朵，周邊擺放著Hello Kitty毛絨玩具和其他一些兒童玩具。在葬禮上，阿貝爾胳膊上纏著黑紗，在屋子裡跑來跑去，似乎意識不到發生了什麼。郭先生坐在第一排，旁邊的安全椅里躺著幾天前剛剛出院的扎卡里。

「有太多的假如，」郭先生後來說。「假如我們沒有要孩子，沒去哈萊姆醫院，或者根本就沒來美國，是不是就會兩樣?」

為阿貝爾考慮，郭先生試圖在家中維持一種正常感。不久前，郭先生陪他從夏令營走回家的時候，阿貝爾開始隨便指著幾個方向，要求父親繼續朝那邊走。

郭先生問他為什麼，他回答，「我在找媽媽。」

郭先生沒有猶豫。「我們去找媽媽，」他說。

作者：SAMANTHA SCHMIDT

翻譯：土土、常青

※英國一女子為母親代孕，生下親弟弟
※兒子找回拋棄他18年的親生母親，兩人墜入愛河，還想生孩子
※英國母親—生了自己的女兒，還幫女兒生了孩子
※英國女子為母親代孕，生下自己的弟弟
※英國一女子與繼父生下孩子，和母親共同撫養
※美一女子的母親生下了「兒子」 但又是「孫子」
※民間故事：轉世投胎的娘！生下孩子六天去世，兒子長大再遇母親！
※一個孩子兩個爹，美國母親享受別樣人生
※生育17個孩子的英國夫婦，母親曾與女兒一同懷孕
※一非裔母親生下『白人孩子』，夫妻倆還以為抱錯了
※他是世界第一美少年 母親自殺孩子夭折因美貌凄苦一生
※美國一家發生火災，爸爸和三個孩子死亡，縱火者竟是孩子的母親
※孩子是前世仇人，母親捨命救他，但一生下來卻夭折了！
※半百美國母親為女兒生下外孫
※丁俊暉母親因病去世 生前曾說：罵我兒子的人為國家做了啥貢獻？
※夫妻已生了一個孩子，不舍親生骨肉，母親堅持生下連體嬰兒！
※被表哥強暴後，她生下孩子成為英國年齡最小的母親
※母親將去世兒子心臟捐一男子，彷彿兒子重生，2年後她再受打擊！
※美國縱火案父親和三個兒女葬身火海，僅大女兒生還，兇手竟是母親