一個德國女人鏡頭裡的舊中國

文史 09-30

一個德國女人鏡頭裡的舊中國

赫達·莫里遜（Hedda Morrison, 1908－1991）

赫達·莫里遜娘家姓哈莫（Hammer），生於德國南部的斯圖加特，父親是個出版商。或許是出版業務總歸與攝影有些瓜葛的緣故罷，赫達在十歲剛剛出頭的時候就有機會開始擺弄起一架照相機，由此影響到其後的一生都對攝影發生執著的興趣，而最終成為攝影大家。赫達·莫里遜的家裡後來曾經送她到奧地利的因斯布魯克的醫學院去攻讀，但她不久就說服家人，改到慕尼黑最早開辦的一家攝影學校學習，從此開始了攝影師的生涯。

赫達二十四歲那年（一九三三年）偶然在一份攝影雜誌的廣告上發現，中國北京的一家德國人開設的哈同照相館正在徵召一名會講英、法、德語的女攝影師。她認為這個職位非己莫屬：她會操這三種語言，她的施瓦布地區的出身——當地人在德國以刻苦耐勞著稱，而且她還是個女性——估計老闆的盤算是可以少付些薪水。結果不出她的所料，北京的照相館果然相中了她。

那個時代的中國，對於一個德國年輕的單身女性來說，實在是個遙不可及的地方。在她隻身離開德國前來中國的時候，家人對她的遠行多少有些擔心，結果送給她一把防身的手槍和一把雨傘，然而她卻在東去航行的船上將它們扔到大海里，隨身僅有的重要物品就是一架柔來福來的雙鏡頭反光相機。

赫達其後十三年里在北京度過的歲月，就是靠著這架相機，騎著一輛自行車跑遍北京的大街小巷，名勝古迹，拍攝下如今大多已經蕩然無存的舊日景物，留給後人嗟嘆其其珍貴价值的照片。題頭的照片攝於一九四一年，正是當年赫達·莫里遜風華正茂的身影。

她在哈同照相館裡管理著十幾號中國夥計，京城裡無拘無束的生活使她漸漸喜歡上這塊陌生土地上的人們和文化。她在京城裡的生活儘管並不富裕，然而卻甘之如飴。

五年之後的合同解約之後，照相館的東家深知她的手藝高明，唯恐她另起爐灶奪了生意，於是力逼她回到德國去。但這時的赫達已經被京城和中國各地的人文風景所吸引，執意要留在中國。經過友人的幫助，終於如願以償。後來她的生活也曾經相當拮据過一番，但隨著她的攝影技藝被人認可，客戶逐漸向她定購各類有關中國的專題照片，她就這樣在京城裡開始了新的生活。

一九四Ｏ年，她與阿拉斯泰·莫里遜相識並結婚。阿拉斯泰在中國出生，他的父親是有名的英國記者喬治·厄內斯特·莫里遜。喬治·莫里遜曾經周旋於以洋務著稱的士大夫之間，如張之洞、李鴻章、袁世凱等人，後來還曾入幕袁世凱帳下，當年京城裡洋商雲集而繁華於世的王府井大街就曾以莫里遜命名，可見其風頭之健。我推想，赫達·莫里遜嫁入這樣的家庭或許對她日後的眼光不無助益，儘管此時喬治·莫里遜早已離華，赫達·莫里遜仍舊以獨立的人生態度在中國生活。

一九四六年，隨著中國內戰的加劇，莫里遜夫婦決定離開中國，一九四七年十一月移居沙撈越，一直到一九六六年離去，在此期間她曾經為馬來西亞政府擔任攝影工作。一九六七年之後移居澳大利亞的坎培拉。

莫里遜夫婦離開了中國之後，中國的大門再次向外部世界關閉，直至三十年後重新開啟。此後，赫達·莫里遜曾經兩度回到她闊別三十多年的京城。

她在最後的二十多年裡一直住在澳大利亞。一九九一年，赫達·莫里遜逝世以後的第二年，其夫根據她的遺囑，將用作展覽的照片和許多珍貴的南亞青銅器、藏書等捐贈給她最後定居的澳大利亞博物館（POWERHOUSEMUSEUM），而將一九三三年至一九四六年共十三年里她在中國所攝的一萬多張底片、六千多幅照片，以及二十九本影集全部贈與哈佛大學的哈佛—燕京圖書館。另外她在一九五Ｏ年之後到一九八五年在南洋各地拍攝的照片則贈予美國康奈爾大學，如今收藏在大學的克勞赫圖書館的善本及手稿部。

赫達·莫里遜大部分的作品原先都是作為他人著作的插圖，例如喬治·凱茲（George Kates）的《豐腴年華》（TheYears That WereFat）一書就選用了赫達·莫里遜的攝影作品，而她自己最重要的一本攝影集便是上面提到的《洋鏡頭裡的老北京》，一九八五年由英國牛津大學出版社出版。

一個德國女人鏡頭裡的舊中國