她們的身體和面孔，是進入長安的小徑

編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。「今天文學」將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。

▎長安的煙火 （三）

點擊標題閱讀前文：《長安的煙火 （一）》《長安的煙火 （二）》

身體

1.

您想必知道，馬可?波羅奉忽必烈汗的名義遊歷了許多城市，但他最終還是在揚州城中謀取了一個正式的職位。他知道，在中國，一個遊歷者是不能深入一個城市的生活的，在唐朝，李白和杜甫都是偉大的遊歷者，但至死，他們都沒能在長安找到一間屬於自己的宅院。

在一個人沒有在長安晉身之前，他並沒有和任何人說話的機會，除了冰冷的牆壁他什麼也看不到，即使他在這城中呆上一輩子也罷；而對於許多求取功名的人，來到長安只是為了離開這座城市，而直到他們離開的時候，他們也不曾向街邊的人們瞄過一眼，對他們而言，這城市也等於沒有存在過。

每個在長安的外鄉人，都要耐心地等待這城市向他們開啓的一刻，就像今天在柏林、紐約尋找工作的那些年輕人。所不同的是，在長安，除了極少數的官吏會老死在自己的家中，所有的人差不多都是異鄉的過客，而跟隨他們的奴僕們雖然足不出戶，從不離開長安，但他們連自己這輩子在什麼地方活過都不太清楚。

在長安的訪客需要尋找和等候一張面孔，一張他們認識的，也將從人海中辨別出他們的面孔——許多年輕氣盛的異鄉客，本認為自己的文章見識天下第一，但是長安匆匆行旅之中，通常沒有人會多看你一眼。在經歷了這種尋找和等候之後，很多人都會喪魂落魄。在意識到了這個城市的巨大之後，他們失掉了一種比較的尺度，他們所居住的小旅舍沒有向外的窗戶，大街上並不是什麼都看不見，但是並沒有特別的東西值得注目。

——他們就像生活在柔軟的蠶繭裏的嬰兒，浮在一個沒有著落的虛空中，這讓他們看不見別人，別人也看不見他。

在等待奇蹟發生的過程中，許多人都會不約而同地想到同一個地方，在那裏，一個人可以安然地觀察別人，別人也可以偷偷地觀察他。人們都以為，藝伎是日本國的發明，其實她們在長安早就有了，她們的身體和面孔，是外來者進入長安的小徑。

——藝伎的最大特色，就是臉上塗著厚厚的白粉，讓你永遠不知道她內心的活動，甚至也不知道她是男是女；她有一張程式化的面孔，但這張面孔並不顯得呆板，相反，它們就像昭示天下的擘窠大字那樣，它們一遍一遍被刻在石壁上——被無數隻不同的手，單體的個性因此被減少到最少，這並不妨礙一撇一捺裡面那些雄健的姿態，只是這些習慣性的姿態從此有了一種逼迫的、非人的力量。

你不會和一名藝伎發生愛情，除非你揭洗去她臉上的妝束，相反在藝伎的面前，你有時會感到慌亂，因為通常時候，人們從對方的臉上讀到自己的表情，而這一刻你和她之間流逝的時間，卻像泥牛入海毫無訊息——看上去，你淡定地觀賞著歌舞，應和的神色早已在你的心中編排，大喜或大悲是不該於此浮現的，你只有堅忍地注視下去，哪怕你的眼神裏已有些許的倦意，你的眼前開始出現幻覺般的一片空茫；而與此同時，她也在偷偷觀賞著你的表演，在那具軀體的背面，她身後的簾幕裏躲藏著愛慕風雅，又身居高位老於世故的學士，順著學士目光的指引，她在自己的身前揮舞著那張只有你才會被遮擋的面幕，這張面幕是如此之近，有時甚至會碰上你的臉。

這種結局通常有兩種：在其中一種情境裏，你的目光穿過了那張面孔，依稀的幻覺出現在藝伎身後的簾幕上，隱隱深入一片柔和的、金色的山水，在那山水中浮現出深不可測的狡黠笑容；在第二種情境裏，你卻被那張面孔擋住了，透過那層厚厚的白粉，你看到了藝伎臉上細小的汗珠，這時候，是她，一個普通人，在一具肉體之中現出原形，她開始感到慌亂，在她的眼睛中你讀到了另一個世界泄漏的訊息。

2.

你依稀瞥見的金碧的山水來自一頂錦帳。

在長安，你若是個體面的男人，你一定會乘馬出行，輕易腳不沾地的；婦女們則時刻都躲在轎子中她們的翠帷裏，在平時，男人若是接見比他輩分低的人，也一定會坐在自己的青帷中。青色的帳頂像天，端坐的床榻是地，而面前垂落的珠簾是他們半敞開的門戶。

「帷」據說來自於游牧人，不能打仗的女人和老人藏在帷屋裏，拖曳著他們的是三駕牛套挽的大車，在胡人入主中原的南北朝，他們沒法再在大漠上擺弄他們的帷屋，但在漢地炎暑的庭院中，不論是思鄉的胡客，還是追慕時尚的漢人，依然會支起帷帳來宴飲。

其實，上古的中國人已經開始在他們的樓閣裏使用帷帳，這多半是因為那些木構的房屋不能防風，室內需要額外的更親和於肉體的遮蔽；漢朝的時候，人們已經開始把帷帳埋在他們的墓中，象徵主人不可侵犯的位置；人們還學會用帷帳招魂，漢武帝有一位美麗的妃子，當她死去之後，他雇傭一位方士找她回來相聚，一枚小小的蠟燭在隱約透光的青帷後面，創造出她靈魂歸來的幻象。

「帷」和「位」是諧音字，也意義相關，長安的奴婢地位很低，普通的奴婢不允許化妝，也就是說，自然、敞開的面孔不能算是一張真正的面孔，而有地位的貴族婦女才蒙著厚厚的面幕，坐在華麗的帷帳中，有端莊和擺布的表情，貼著金葉和翠鈿假造的笑靨。戰俘，樂戶，不僅僅身體屬於他們的主子，心和眼也是如此。他們的主子們在做愛時，毫不忌諱奴婢們的存在，因為他們的身體也是主子身體的一部分——不過，是排除了知覺的一部分，一個沒有自己可以端坐的帷帳的下賤人，在長安是沒有自己地位的——非但沒有地位，他們甚至被剝奪了自己的表情。

您會感到困惑，因為這一天我們都在談論「被看」而不是「看」——在這種計較裏我們都來不及睜開眼睛。我們學習擺布自己，就像一具英國蠟像一樣，我們穿上厚重的只在禮儀時穿的靴子，披掛上層層的遮擋視界的簾幕，作為一個現代人，你會困惑在這樣晦暗的光線下，在類似於神龕的重重布幔後面，怎麼可能有一幕清晰的印象？

你會困惑，在幽回的庭院裏，帷帳裏的人們在向不可見處注視著什麼呢。

但我的朋友，不要感到驚訝，在長安，人們就是這麼開始他們對於世界的知覺的。玉堂的畫屏上是寂寂無人的空山，寺廟的牆壁上繪著回轉身去的人，殿宇最黑暗處的塑像沒有陰影，寶塔頂尖的最高層沒有誰登臨過。一切都已就緒，但一切卻從未發生過，在長安，形象總是準備給那些最不需要形象的人。

3.

當你放棄抵抗，閉上雙眼的那一剎那，你會在長安經歷愛情。愛情是另一重進入長安的秘密門徑。你可以選擇逃避，這樣你就會有一個體面的結局——即便那是個平庸的結局，但如果你選擇愛情，你要麼會最終去往你企盼中的福地，它非此不能涉足，要麼將會一貧如洗。

我將告訴你所有的秘密。

你首先要穿過古寺頭一條幽深的巷曲，在你向時營役的大道旁，在長安，所有的正經人都會對此視而不見，但你知道，那是你必經的門徑。

不要搭理那些口蜜腹劍的皮條客，不要聽從那些蠱惑人心的口喚，你需要有耐心，需要格外留心那些看上去沒有去處的牆垣，門扉緊扣的宅邸。那其實就是一扇普通的門，橫在一座幾近坍塌的土垣當中，肘版橫楅，但你會在門前悵望良久。

你需要一個藉口，這個藉口就是你的敲門聲，因為你渴了、倦了。不必疑惑你是否真的需要那一瓢陌生人恩惠的飲水，你只是需要一個如約而來的線人，她有帶您進入這個迷宮的能力；在表達願望的時候，不要吝惜你的金錢：「許」，是草擬一份暫沒有接收者的契約，當「許」的一瞬間，你唯一的條件是無止境的依賴。

「有人入來，急下簾者！」

登堂入室的這一刻不需要語言，能言的鸚鵡，替人說出他們想說而不能說出的話——那個此前密絲合縫的世界，如今正在慌張地遮掩它走漏春光的縫隙。

堂外閣子中應聲而出的那女子，登時使得一室之中，「若瓊林玉樹，互相照曜，轉盼精彩射人」，她輕解羅衣之際，「辭氣宛媚、態有餘妍」，她的身上，集中了古典世界裡的女子對男性所可能具有的最大誘惑。

只是這歡愛宛如一具張滿的弓，被破壞平衡的弧線之間，勢必為更大的空虛所填補，在這一箭射出之際，你便再沒有什麼可以憑恃，剩下只有潦草的敷衍；在那邊，交付之後，她的心中也充滿了畏懼，因為這妥協是暫時的，「在山泉水清，出山泉水濁」，悲劇將不可避免，因為慾望的鏈條在綳到極緊的那一刻勢必斷裂，卻再也不能接續。那勢如流星的疾矢，卻註定將為它的下一座標靶所犧牲。

現在，您需要簽署那份無條件的契約，作為這別開生面的遊戲的代價，你或者成為更高一級的秩序的主人，或者成為一個更黑暗的世界的囚奴，但不管怎麼說，你在付出的時候也同時收到了贈與，在前方那個讓你倍感懵懂的高級世界裡，你或許註定將是一個被擺弄著的棋子，但在你的身後你收穫了全部的靈與肉。

令人吃驚的秘密是，在這種愛情前面，你需要臣服——如果這個詞讓你感到被冒犯，那麼我們就說，你需要兌現那無條件的契約，把自己交卸出去，這叫做「從」，既然你已經鄭重地「許」過，我們西方人或許會對這樣無可挽回的承諾感到深深困惑。

就和年輕女子的秘密一樣，你苦苦思索，終於發現這裡面的秘密，原來在長安，喪失自己才是獲得出路的唯一方法。喪失方向的愛情因此也是一種成年儀式。

你會發現，秘密的門庭向你打開了，它通往一座這城中並不多見的高塔，雖然你看不到什麼，這黑暗的前途突然有了方向。（待續）

作者：唐克揚，生於1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。

題圖：The Appearance of a Geisha Today，Tsukioka Yoshitoshi繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

TAG:今天文學 |

※世界最美的ceo，她曾入伍從軍，擁有精靈般的面孔和完美的身材
※世界最性感的胖子，她有天使一般的面孔，金剛一般的身材
※她有著魔鬼的身材和天使的面孔,而不同的眼睛顏色才是她的特色
※健身就像一把手術刀，賜你一副不老的身材和面孔！
※健身就像一把手術刀，賜予你一副不老的身材和面孔！
※柳岩鍾麗緹同框，兩人都擁有天使的面孔，魔鬼的身材
※蒙在面紗下的面孔，人像攝影：小雀斑
※天使的面孔，爺們的身材，健身10年把自己練女神和女漢子合體！
※她有天使般的面孔魔鬼般的身材，如此魅力化身為一體的KK，大飽眼福了
※鞏俐擁有嬋娥一般面孔，魔鬼一般身材，將女性的美展示在世人面前
※天使的面孔魔鬼的身材，吉吉的穿搭實在太養眼！
※和你一樣，魚也認不出倒著的面孔
※范冰冰中國特色的明星，精緻的面孔總是能夠給我們不一樣的感覺
※那些不同的自己，不同的面孔
※要上維密大秀的中國面孔，都穿了什麼去面試？
※鹿晗和吳亦凡攜手進入全球最帥面孔榜單，你認為他們有實力嗎？
※這才是真正的「天使面孔，魔鬼身材」韓國的金剛芭比
※攝影：娃娃面孔，魔鬼般的身體！
※阿富汗女性神秘的罩袍下面，是你想不到的美麗的面孔