她被日本人奉為「未嫁女神」，卻隨小津安二郎消失於世
沈從文曾寫道：
一個女子在詩人的詩中永遠不會老去
但詩人他自己卻老去了
這個女子，原節子當之無愧
去年9月5日
原節子以95歲高齡去世
訃告在近三個月後
由家人公佈於世
而這位43歲便隱退
從此不問世事的女演員
世人不曾見過她老去的過程
她將歲月痕迹定格在花容月貌中
正當青春的原節子
原節子成為演員
最初是補貼家用
十幾歲時趕上二戰
拍了一系列二戰政治宣傳片而出名
她真正的演繹事業則開始於戰後
26歲，出演黑澤明電影
《我於青春無悔》的女主角
因為反戰而受盡屈辱
卻並未因此放棄
投身農村進行文化活動
這個獨立堅強的形象
可以說給戰後無望的日本
樹立了無比正面的楷模
原節子之後與黑澤明的合作是
改編自陀思妥耶夫斯基的《白痴》
她飾演一個名聲不好
被男人們當做物品爭來奪去的貴族小姐
影片開始，兩個男人
在風雪之中看到一張女明星的照片
那是原節子的面容
在風雪中顯得既柔弱又冷酷
一個男人說她看起來十分悲傷
另一個則說她看起來是世上最幸福的人
原節子的面容艷麗而不俗氣
笑起來更是明艷動人
怕是可以散發出澄亮的光
因為大氣的五官
不同於清秀的日本女人
看起來倒更像同時代的好萊塢女星
相比日本人，她身材未免過於高大
站起來可能還比很多日本男演員要高
也許正因為這百里挑一的獨特
她才能如此深入人心
甚至顯出超出世俗的美
「永遠的貞女」
原節子最出名的電影
要屬與導演小津安二郎的合作
兩人的第一次合作是《晚春》
那時原節子29歲
因日漸出名而遭到爭議
對於她演技的詬病此起彼伏
倒是小津，驚嘆於她對情緒的控制
將《晚春》里紀子一角給了她
那是一個陪伴著父親生活的單身女子
因為不捨得離開父親而不想嫁人
最後迫於壓力和父親善意的謊言
含淚出嫁
她出嫁那天，穿著傳統和服
打扮成最美的新娘
她笑著與父親拜別
卻感受不到她出嫁的喜悅
彷彿是要用最燦爛的笑容
去遮擋內心的不舍與就要流出的眼淚
小津的電影圍繞著家庭
尤其是「嫁女」這個主題
而且每次拍到出嫁便戛然而止
《晚春》是這一主題的開山之作
之後的《麥秋》和《東京物語》
被影迷稱為「紀子三部曲」
因為原節子飾演的角色都叫紀子
也因她的表演太動人太深刻
以至於電影因她而更為生動感人
《東京物語》里她是寡居的兒媳
也是這部電影里最溫暖的角色
因為兒女的推脫而無家可歸的二老
被毫無血緣的兒媳收留
小津總是把這樣純潔高尚的角色留給原節子
小津的電影是哀傷的
充滿流離失所和迫不得已的寂寞
小津終身未娶
他戲言是錯過了適婚年齡
原節子終身未嫁
在小津去世後的一年便隱居北鎌倉
住在小津最後的居所附近
從此大眾再不曾見過她
同樣隱退的還有後來的山口百惠
而不同於山口百惠息影結婚
從此幸福地相夫教子
原節子的隱退是如此決絕與淡漠
原節子和小津
甚至都沒有捕風捉影的傳聞
留給大家的是無止境的想像
兩人長達12年的合作里
只有「紀子」這個角色實在地
以未出嫁女子的輕快姿態
掩飾著自己內心的哀愁
原節子因為這些角色的成功
和自己獨自老去的人生
成為日本人民心中「永遠的貞女」
也許她與小津是不談風月的知己
看透人生如煙
帶著悲觀主義者的虛無
靜靜地耗盡歲月
對被捧為女神的這份虛榮無知無覺
其他角色
除了未出嫁的女兒
原節子也演過人婦
她出現在多部成瀨巳喜男的電影里
《山之音》根據川端康成小說改編
原節子飾演兒媳
丈夫在外麵包養情婦
而與公公卻有超出親人的感情
因為公公的包容與偏愛
原節子這個角色仍保留了女兒式的活潑
《飯》中，原節子飾演家庭主婦
在清貧的家中操持家務
最後離家出走想要獨自生活
卻最終被獨立的艱辛而打敗
原節子在電影里看起來有些傻氣
表情之中滿是無奈
高大卻輕盈的身姿
在窄小的家中
看起來像受困於籠中的山貓
難怪紀子的形象那麼深入人心
也難怪她終身未嫁
原節子竟像是為「無拘無束」而生
俗世的柴米油鹽，怎能縛住她
原節子角色里最大的缺失
是鮮少演戀愛的角色
《晚春》里她騎著自行車與意中人郊遊
意中人已有未婚妻
兩人含沙射影的說著話
原節子的笑像是掩飾內心的嫉妒
又像真的毫不在乎
《麥秋》里，家裡人給她安排相親
而她愛上一個男人
所以與家裡人攤牌
但電影未出現她與那個男人
談情說愛的場面
《為大小姐乾杯》里
男主角為了她茶飯不思
而她始終矜持
嫁給男主更像是隨緣，而非真愛
她不曾在銀幕上展露與心上人的甜蜜
最後的隱退
四十歲，原節子參演小津的《秋日和》
故事與《晚春》幾乎吻合
不同的是，原節子飾演母親
與當時年輕貌美的司葉子合作
不知她演母親時心裡作何想
不過那時的原節子依然動人
只是收斂了笑容
並且看起來有些疲憊
小津拍完遺作《秋刀魚之味》後
第二年便逝世
後一年，她參演《忠臣藏》
飾演一個武士的妻子
因為知道丈夫要參與刺殺行動
不想連累自己
就帶著年幼的孩子回了老家
無聲無息，不給別人留下挂念
拍完這部電影，她隱居鎌倉
至於為何，我們永不得而知
她就像開得鼎盛的櫻花
縹緲柔情明麗
卻在凋謝飄落枯萎於土壤之前
就埋葬了自己
留給我們的
只有對這花瓣的念想
文丨白
圖片來自網路
如需轉載請在後台留言獲得授權
《文周》開放徵稿
-回復「4」了解詳情-
這些銀幕上的硬漢，個個都是行走的荷爾蒙從成都小酒館，到鼓樓東大街別指望伍德斯托克再辦一次！和《萌芽》一起成長的，不只是80後作家，還有我們世間每一場歡愛，背後都有不為人知的暗涌
TAG:文藝生活周刊 |
※日本女神愛慕馬龍十幾載 獲網友力挺：男未婚女未嫁！
※人未嫁，身未破，黃花閨女竟懷了孕，這場神鬼官司太詭異
※精誠所至！日本女神愛慕馬龍十幾載不變獲球迷支持：男未婚女未嫁
※袁世凱的絕色女秘書，民國第一才女，為何一生未嫁，成民國剩女？
※精誠所至！日本女神忠於馬龍十數載不變，球迷支持：男未婚女未嫁
※「中國第一女保鏢」，孝順漂亮，至今還未嫁人
※女兒未嫁，無故懷孕生子！氣壞老爹，要燒死親女兒！
※她是孝庄侍女，卻接連教導兩任皇帝，終生未嫁，常年不洗澡
※她一生未嫁被世人稱作海上女神，是否存在一直是個謎
※袁世凱的女秘書，稱無男子能滿足她此要求，導致終身未嫁！
※台灣第一長腿美女走穴遇趙忠祥，與緊爺共舞后至今未嫁
※最愛康熙的女人：歷經了四朝一生未嫁，九旬高齡死後竟然享受國葬
※這些女星喝完酒後就不省人事，劉嘉玲抱著人就一通亂親，這位女星卻一直未嫁
※民國第一才女和剩女：她說只有梁啟超和汪精衛配得上她，終生未嫁
※她被誤會為徐崢老婆，曾被人嘲笑說丑，50歲整的像少女卻至今未嫁
※紅塵搖曳女人花，梅艷芳為了他終生未嫁！40歲未穿婚紗卻葬在天涯
※她乃是慰安夫受害者，16歲扛起武器殺小鬼子，直到現在未嫁
※孔侑女友是林秀晶嗎 男未婚女未嫁郎才女貌戀情
※被王菲搶走老公，為帶兒子6年未嫁，如今小兒子被養成這樣