朱岳，一個數扁桃的人

時隔十年，朱岳的《蒙著眼睛的旅行者》重版出來。他被貼上過中國博爾赫斯、智慧小說、反抒情、猜謎文字遊戲等許多花哨的標籤，但正是他對詩歌的認知，才決定了其小說的世界觀，而他最擅長的哲學，在這裡也只是一種操持的「工具」。

文｜王西平

朱岳出新書了，而且是舊貨捯飭，重裝上市。

率先聲明，朱岳我不認識，從來沒有見過面。聽說現在是個禿子，這是我最近才知道的。

關於禿子的一事，我發現了兩處例證：

一、朱岳2010年在豆瓣組建了禿頂會，也就是說，他從六年前開始禿頂了；

二、作為禿頂會圓首，朱岳對該會未來的工作提出了十大設想，其中前九項非常有現實意義，第十項「其它」並沒有明確表述出來，我認為這裡隱藏著一個秘密：在創作上，朱岳有一個關於「禿頂」的計劃，這一點在其小說《我可憐的女朋友》中已經初露端倪——那個滿頭只剩下23根頭髮的「女朋友」，從某種意義上講已經成為了禿頂精神的映射。在小說《詩人與偵探》中，主人公身份向男性轉變，進一步暴露了禿頂的焦慮特質：「我的同事們不忍心看著我一天天憔悴下去，我的頭髮在減少，一根根地減少，所以只好把茄子皮貼在頭頂上……」

好了，關於「禿頂」這個話題就此打住。

我要說的是，一個蝸居塞外整天渾渾噩噩曬太陽的人，一個在帝城喝著咖啡在出版社磨洋工的人，到底是怎麼勾搭上的呢？現在細想，實在想不起來。準確地說，大概，可能，是在高情商高智者聚集的豆瓣上認識的吧（我沒順帶誇自己的意思）。兩個人互加關注，點贊，點贊……

2015年，朱岳的《說部之亂》出版了，很快我收到了簽名本。只花了兩個夜晚，我就讀完了。當時心想，「還有人這樣寫小說！」按理說應該寫寫評論什麼的，可是沒有。後來有點靈感，寫過一首贈予朱岳的詩——《大腦受傷的鼴鼠博爾豪赫》，估計朱先生掃了一眼，也沒多大驚訝。心想，一個寫小說的，能懂詩嗎？

後來，我覺得這種揣測很扯談，因為我悄然覺察到朱岳身邊有好多高情商高智商的詩人朋友，最近我又在豆瓣上讀到他論詩與小說的觀點，直抵要害，愈加覺得此人非同一般。

朱岳對詩的定義是，通過修辭方法創造出的不透明語言。我注意到，他竟然將詩歌形式上的分行歸於修辭。他還說：所謂「不透明」，指引人注意，與工具性語言在使用中不被意識相區別。也就是說，詩歌的語言之本質是隱晦。他談到了詩與小說的區別：1、小說的語言是半透明的，2、敘事是小說必要的、唯一的方式，對於詩則並非如此。同時他也對詩與小說相通之處進行了比對，我就不一一列舉了。

總之，我對朱岳刮目相看了，尤其在讀了《說部之亂》後又讀了他寄來的第二部以舊翻新的《蒙著眼睛的旅行》後，突然意識到朱岳在小說語言上的詩性覺醒。他對詩與小說的理解和總結並非空穴來風，而是源於深刻而又獨到的寫作實踐。也就是說，他對詩歌的認知，決定了他的小說的世界觀——即便他最擅長的是哲學，但哲學對他的小說而言，只是一種操持的「工具」。

我對作品以外的朱岳了解得並不多，但是從舊版《蒙著眼睛的旅行》到《睡覺大師》，再到《說部之亂》，可以看出，至少在2006年以前（舊版《蒙著眼睛的旅行》是這一年出版的）朱岳是寫小說的，事實上他在二十幾歲就已經幹上了這種「編謊圓夢」的文字遊戲了。網上看到許多人對朱岳的結論很多了，什麼中國版的「博爾赫斯」（他自己似乎很反感這個標籤），小說界的「周星馳」（這是我給貼上去的，不知道他喜歡不喜歡），智慧的小說，反抒情，猜謎語，文字遊戲。等等。

我再重複說這些標籤也沒什麼意義，就聊聊讀完《蒙著眼睛的旅行》一書的心得吧。

朱岳的小說有濃郁的悲劇情緒，而且極度誇張的寫法，使得那些小說中的人物具有了濃重的史詩色彩。在《個人悲劇》中，NC在斯賓諾莎哲學誘惑下，患上了「精神痛苦」症，因此他的生活中處處充滿了「不安」與「恐懼」，這一切都呈現為一個人的自殘與自虐，人物的精神形象猶如「沒有鱗片的魚」，被玻璃粉、細小尖利的鋼針組合而成的強大合力，硬生生血淋淋地剝開，NC企圖以自我毀滅的方式阻止厄運的發生，但最終具有魔性的物質出來了——街心花園的小提琴，直接導致NC用鋼針刺穿了自己的耳膜。

如此接近於黑童話式的宿命仍在蔓延。在《格林大夫的遭遇》中，格林在他的私人診所里接診一位名為蓋爾布的患者，他的後背長出了一個像房子一樣的肉瘤，肉瘤裡面住著一個男孩和一個女孩，格林利用麵粉、牛奶糖混合烤制的美食的香氣做誘餌，殺死了肉瘤兄妹，沒想到災難接踵而至……

8月16日，我在微信里讀到河南詩人刀刀的信息：他將一把原木椅子擺在一片樹林里，然後配上了一句話：「歸去——回到一棵樹。」巧的是，那一刻我正在讀朱岳的新版著作《蒙著眼睛的旅行》，並翻到了第35頁《關於費耐生平的摘錄》，令人吃驚的是，小說的立意竟然與刀刀的做法一致：讓「桌子T」回到誕生地——那片楓樹林區。

朱岳筆下的故事，大多發生在那些偏遠的村落，遠離視線的湖畔，神靈與人畜交織，現實與冥想共存，生與死延綿輪迴，他的奇思妙想立於哲學的肥野之地，他的風趣幽默源於對生命的大徹大悟。在《喪魂者》中，「我」遠赴非洲桑圖蘭地區從事一項田野調查，沒想到一場突如其來的森林大火毀了整個村子，「我」在劫難中流落於一個叫「禿木村」的村落，並從此遭遇了種種奇遇：這裡的人信奉一種叫「伊迪」的神靈，死去的人在伊迪的「注視」下，被施予了巫術，魂雖散而魄卻滯，如同行屍走肉的喪魂者，那些喪魂者結成群體，成為龐大的喪魂族，繁衍生息，與活著人在生死的天秤上分庭抗禮……

這有點像「移靈」文化，這種文化在《輪迴》中變為一場逆流的循環式的競技，所有的人一出生意味著死亡，老人樹是一切生命的起點，女人的子宮則是終極一生的墳墓。在《馬爾特蘭湖畔的男女》中，人們沒有自己的語言系統，沒有愛恨情仇，也沒有時間考慮宗教，生命如此短暫，根本來不及享受，他們活著的一生，就為分分秒秒尋找配偶繁衍後代。我們不禁要問，對於馬爾特蘭湖畔的男女，「人生」到底是什麼？生是死唯一的目的，死是生獨有的目標。

朱岳的小說中，還有一部分人生來就為處理個體與現實的緊張關係。在《李逵印象》中，一句「我是自願上梁山的」成為了「李逵」試圖時時處處與現實扳回一局的「讖語」。在《混淆》中，「我」為完成一部小說去跟蹤記錄別人時，另外的人卻在另一部被「我」廢棄的小說里跟蹤記錄「我」，跟蹤與被跟蹤，記錄與反記錄，幾個人之間繞成了一個混亂、裂變的圈。

朱岳擅長拿「小說」說事，他始終熱衷於詩人策蘭的扁桃遊戲：「數數扁桃，數數過去的苦和使你難忘的一切，把我數進去。」比如在《一篇小說的獨白》中，未來的事實已經發生，作為正在發生的小說，以未來完成的身份，重新審視事件發生的過程。在《貝拉德日記》中，朱岳玩的是一種套娃模式，在《兩部書》的故事中，繆爾列斯家族不斷續寫著《貝拉德日記》，同時不同版本的假冒《貝拉德日記》又不斷顯現，小說人物「貝拉德」在長達200多年的歷史裡，以虛構的方式延續著生命。

在故事裡講故事，另如《睿智的皇上》，甲乙丙丁四位宦官面臨皇上隨時可能從嘴裡冒出的「嚓」時，每人講了一個故事，但統統未能逃脫殺頭的厄運。類似的還有《最後的小說》，當「寫小說」成為一種秘傳的技藝時，K﹒身陷被處死的境地，寫下了這個世界上最後一篇小說《最後的小說》（與朱岳的這篇小說同名）……

許多人在閱讀朱岳的作品時，也許跟我一樣，心裡會這樣發問：為什麼他在小說中熱衷於營造西方的幻影，就連小說中的人物名字幾乎都是清一色的翻譯體例，對此朱岳在《後記》中坦言，「由於長期閱讀翻譯作品，我的語言風格亦受影響」，「既然西方作家可以臆想一種怪誕的東方情調，我們為何不能如法炮製？」

這讓我想起另外一個作家來，黃驚濤，年齡與朱岳相仿，他習慣以絢爛的想像力創造一個個獨特世界，神異、弔詭、甜蜜而哀傷，故事人物名字也習慣採用翻譯體例。這是一個有趣的現象，反映了創作者複雜的心態：取日常熟悉的名字容易給人感覺過於寫實，比如《三體》有時候就有這種感覺。而取遙遠的外國名則很討巧，這種疏離感使得小說很洋氣，乃至霸氣衝天。如果把朱岳小說中的人物，全部換成「張大鎚」「劉大雷」「狗剩子」「王二妹」，是不是有種「小二黑結婚」的味道？

當然了，在這部新版的《蒙著眼睛的旅行》中，也有「意外」，比如《泉眼》，小說的人物分別是「曉華」「道琳」，讀起來非常中國，與整部小說的基調格格不入，想必不在一個時間線上創作出來的，這一點我們就不猜測了，個中原由只有朱岳自己知道。另外，讀「別集」時，《記憶三部曲》讓我心裡咯噔了一下，因為快讀到一半，我仍覺得這是一篇現實體例的日記，或隨筆，根本不是什麼小說，因為文章中出現了日常熟悉的中國地名，街區等，而且敘述是那麼有板有眼，非常冷靜，沒想到越讀越魔幻，越讀越超現實，相比而言，我倒是喜歡這種調調，既讓人身臨其境，卻又不是那麼土裡土氣。

《蒙著眼睛的旅行者》

朱岳 著

北京聯合出版公司·後浪出版公司2016年8月出版

TAG:文工團 |