他是誰？一個前無古人的寫作者

文史 09-07

文 | 汪民安

從笛卡兒到福柯

福柯在哲學史上，到底是什麼位置呢？

歐洲現代哲學或者說近代哲學，大體來說有幾個關鍵人物：第一個關鍵人物是17世紀的笛卡兒。笛卡兒的興趣是什麼呢？笛卡兒討論「人是什麼」，討論普遍意義上的「人」是什麼；但到了18世紀，康德是另一個關鍵人物，他討論這個時代是什麼，這個時代的「人是什麼」，他討論的是「具體的人」是什麼，他討論的是「我是誰」——就是說，此時此刻的我是誰，康德把笛卡兒普遍意義上的人變成一個具體的、特殊的人，就是此時此刻生活在這個世上的這個人是什麼，這是康德和笛卡兒的差別。

那麼福柯討論的是什麼呢？福柯討論的問題是「我是怎麼形成的」。福柯不是說人的本質是什麼，而是說歷史是怎麼一步一步把我們塑造成此時此刻的人——這就是福柯的譜系學。

他是誰？一個前無古人的寫作者

從古希臘開始，歐洲文化是怎樣把古代人變成基督教時期的人，把基督教時期的人又變成了近代時期的人，近代時期的人又如何變成今天的人？今天的人在歐洲是怎樣一步一步被塑造而成的？我覺得這是福柯的問題，是福柯的特殊之處。

三種塑造主體的方式

福柯自己也說了，他討論的不是權力的問題，而是主體的問題，在他的歷史譜系學中，他討論歐洲歷史上三種塑造主體的方式。

第一種是排斥的方式。就是說，我要成為我這樣的人/獲得我的主體性，我就要把跟我相對立的或者不一樣的人排斥出去，把他們隔離出去，把他們囚禁起來，我通過隔絕和排斥他人的方式來獲得自己的主體性。比如理性人把瘋子關起來，還有守法的人，把犯人給關起來，異性戀把同性戀排斥出去等。

第二種形成主體的方式，是通過知識和學科來勾勒出人的形象。這是《詞與物》的主題。就是說「人的概念」、「人的知識」或者我們「現代人的形象」——我們所謂的人道主義，我們所賦予人的各種各樣的想像，各種各樣的知識——是通過各種學科構造出來的。這就是現代意義上的人的誕生。

他是誰？一個前無古人的寫作者

古希臘沒有這樣的人的概念，中世紀沒有這種概念，甚至17世紀、18世紀也沒有這樣的概念，只是到了18世紀末19世紀初期的時候，才出現我們現代意義上的人的概念。經濟學、生物學、語言學，這些學科的不斷發展，才創造出了一種有關人的概念，這就是福柯所說的主體的知識形象。但是，從尼采開始，這樣的一個人的知識構想就開始坍塌了——福柯接著尼采說出了「人之死」。

第三種塑造主體的方式，是自己來塑造自己。福柯在這裡面主要是講古希臘人的自我技術，希臘人是反覆地塑造自己，他們反覆地把自己當作一個對象來塑造，通過各種各樣的手段來自我修鍊，把自己塑造成為一個主體。

前無古人的寫作者

福柯主要是講西方歷史，就是說歐洲文明史上，存在著這幾種塑造主體的方式。而且他以譜系學的方式追根索源：從古希臘一直到今天，這些方式是如何變化的？排斥的歷史，自我修鍊的歷史，人文學科的歷史，這幾種塑造主體的歷史是如何變化的？這就是福柯的主題，也是福柯的獨特之處：人是怎樣變成自己的？

福柯第二個有魅力的地方，是他的寫作方式。如果讀過福柯的書，你會發現福柯的寫作是前無古人的。福柯在某種意義上，既是一個哲學家，又是一個歷史學家，也是一個作家。

但沒有一個哲學家、歷史學家或作家是這麼寫作的。福柯是創造性的寫作——沒有人像他那樣寫瘋子的歷史、性的歷史和監獄的歷史。他的這些書的形式，也跟傳統的著作完全不一樣。他是以否定哲學的方式而出現的哲學家形象。他也是以否定歷史的方式而出現的史學家的形象。

他是誰？一個前無古人的寫作者

福柯的著作非常具有感染力，非常形象化，非常具有敘事性和戲劇感，最重要的是，他的著作充滿詩意。他不可思議地將語言的美妙和嚴謹結合得如此之完備，這也是福柯能夠有眾多讀者的原因。

福柯自己也說，他受影響的一些思想家、喜歡的一些哲學家，都是作家兼哲學家。他喜歡尼采，喜歡巴塔耶、布朗肖和克羅索夫斯基，他們都是作家兼哲學家。我們在西方哲學史上看不到福柯這樣的形象。他的主題獨特，表述獨特，思路獨特。

每本書寫的都不一樣

福柯另一個特點，就是他寫每一本書，使用的都是不一樣的語言。每本書都不重複，都是完全不一樣的作品。每一本書都是一個藝術品。

如果抹掉作者名，《詞與物》和《瘋癲與文明》，你完全不會相信是同一個作者寫的。它們討論的對象差別如此之大，完全沒有任何的連續性。就語言本身而言，福柯早期非常華麗，非常辛辣，富有激情，令人眩暈。

但是我們看他晚期的著作非常平實，非常優雅，毫無早期的抒情性，看上去像是一個古典作家寫的優雅散文。而《規訓與懲罰》則將早期的華麗和晚期的優雅結合起來，那本書既充滿激情，又異常的冷靜。你能在書中看到他的怒火，但是又能看到這種怒火被克制，看到他的隱忍。他甚至每一本書的構思方式也不一樣。

像《知識考古學》，完全是思辨性的，這本最接近西方哲學傳統的哲學書，就像一個迷宮一樣，幾乎沒有什麼材料，沒有什麼注釋，看不到什麼思想來源，像是自己在構造自己。

他是誰？一個前無古人的寫作者

而《規訓與懲罰》則全部是檔案，是完全沒有人看過的監獄檔案，所有的論點全部建立在檔案和材料的基礎上——他可以通過細緻具體的材料來思考，也可以拋棄任何具體材料來思考。

我們要說，福柯的寫作方式非常迷人。沒有一個人像他那麼寫作。所以他的著作，開始是在學院裡面受排斥的，這是不同於學院的寫作，但是今天的學院已經完全接納了福柯，在某種意義上，我們可以說福柯佔領了學院。

尤其是在美國的大學。學院接納了福柯，但是學院永遠無法模仿福柯，學院無法像福柯這樣寫作，他就像一個奇蹟一般突然降臨到大學裡面，大學受了他很大的影響，但是大學永遠達不到他的高度。

一個有血有肉的人

福柯的魅力在於他的人格。福柯這個人本身非常有意思。我只是簡單說他幾個特點，我所了解的幾個特點：

福柯是1984年去世的。在去世前幾個月，他在法蘭西學院的講座主題是「說真話」，或許是巧合，「說真話」是他最後的講座。實際上，「說真話」這3個字說起來很簡單，但是實際上在現實生活中要保持說真話是非常難的。福柯分析的是希臘人的「說真話」，我想，這或許也是福柯的自我要求，到底什麼是說真話呢？「說真話」對福柯來講有這麼幾個特點：

他是誰？一個前無古人的寫作者

坦率。不用任何修飾，平鋪直敘地講。

他相信自己說的是真的，他認為自己講的是真理。

他覺得有責任要說真理，覺得這個真話必須說，不是被迫說的，是出於責任而要主動地說。

對比自己強勢的人說真話，比如大臣向君主說真話；學生向老師說真話；孩子向父母說真話；弱者向強者說真話。只有弱者向強者講的話，才能算是說真話。

要說讓強者不高興的話，要批判性地說，要指出強者的弱點和錯誤，這樣才算說真話。如果不是批判性的真話也談不上是說真話。如果我們把這幾點結合起來看的話，說真話需要極大的勇氣。古人說真話，時時刻刻冒著被殺頭的危險，沒有巨大的勇氣是沒法說真話的，這是我們特別要強調的一點。

死亡有什麼可怕

福柯為什麼在他臨死前講這些問題呢？或許，他在暗中回顧和總結他的一生。他的一生就是講真話。福柯的寫作，就是在講真話，他沒有寫任何恭維性的東西，他一直是對權力進行分析，一直在向權力說不。

他不僅在理論上討伐權力，在現實中，他一直處在社會運動的中心。他有好幾次直面警察這個國家機器，同他們徒手戰鬥。他是個有血有肉的人，是個戰士。所以這個人本身是非常有意思的人。

我每次在課堂上講福柯的時候，都會將這個故事講給學生聽。福柯在美國講學的時候，每個禮拜四都是接待學生日。有一天，一個學生去找他，敲響了福柯辦公室的門，學生進來之後就坐在福柯的面前，忐忑不安，因為見到大師了，見到了當代的蘇格拉底。福柯一看，就知道這個學生是同性戀，因為福柯自己是同性戀。

他是誰？一個前無古人的寫作者

福柯讓他放鬆下來，跟他慢慢聊天。講了很長時間。下班的時候，兩人一起去坐地鐵。這個學生走在路上完全打開他的心扉，他開始跟福柯講他內心的一些焦慮，說他喜歡文學，喜歡藝術，但是他的父母希望他有一份正當的職業，比如說干律師或者搞金融，因為藝術家基本上屬於那種沒有前途的職業。所以他很困惑，他想在哲學家這裡找到答案，怎麼辦？

福柯到了地鐵口的時候，拍了拍他的肩膀，沒有太多的建議，只是非常簡單地說，你想幹什麼就幹什麼，要充滿勇氣，不要害怕——既不要怕活著，也不要怕死亡。然後福柯拍了拍他的肩膀，就下去坐地鐵了。

我當時看到這個情節也非常感動：不要怕，既不要怕活著，也不要怕死亡。是對，有什麼好怕的呢？

請您繼續閱讀更多來自虹膜的精彩文章:

沒有他們，每一部電影都會非常「難看」

電影《白鹿原》為什麼沒有抓住陳忠實的精髓

TAG:虹膜 |

您可能感興趣