讀書這件事，誰不迷惘呢？

美文 09-07

讀書這件事，誰不迷惘呢？音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

點上方綠標即可收聽主播林靜朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 侯虹斌

原標題《讀書會讓年輕人變窮嗎》

先從一則八卦說起：去年，明星黃曉明與Angelababy大婚的時候，這一對明星夫妻身家不菲，其投資有道更為人所津津樂道。Angelababy年齡雖輕，但已是投資的一把好手，身家以億來計。

在報道中，我看到說，她的第一個人生理想是開銀行。她說自己小時候只看到家人存錢到銀行，覺得光請幾個人坐著就可以收錢，這生意不錯。

我不禁感嘆，人家明星的生活軌跡雖然繞了個大圈，但到底是朝理想大步前進了，很有可能實現呢。可見，人還是要有夢想的。

我當然也有夢想，我在讀小學時，人生理想就是當記者；五六年級時，我的理想是當作家。前不久碰到我一個很久沒見的朋友，她提醒我，十年前我的理想是當一個公共知識分子。

你知道當時我什麼感覺嗎？人生最悲慘的不是無法實現理想，而是實現了理想之後發現無路可走。我的這些願望貌似都實現了，可我站在原地，卻有點哭笑不得。

我記得大學畢業前，我曾到過我們當地的一家很小的報社實習，我還託了一點關係，但後來得知的告誡是：你進不了我們報社工作，得更硬的關係更強的後台才行。我並不那麼在意，因為當時我已考上了研究生；幾年後畢業，我先是到了一家一直仰慕的雜誌社當編輯記者；沒幾年，就進了當時全國最有名的報社工作。一切都順理成章。加上我偶爾也寫寫文章，還在上學期間就出過書，確實有人稱我為「作家」。

而現在，紙媒這個行業還不知道怎麼活下去呢；記者們紛紛出走，不是創業就是做公關，或做自媒體；還在採訪寫稿的，都焦慮得要命，不知道能寫幾天了。

我曾有一段時間，非常迷戀蘇珊·桑塔格，迷戀福柯，還有什麼喬姆斯基、以塞亞·伯林、艾柯，等等；讀的都是《通往奴役之路》《熱帶的憂鬱》……胃口非常好。那時的我，曾對同事誠懇地說，我的理想是當一個蘇珊·桑塔格那樣的公共知識分子，雖然非常難，也許一輩子都達不到。——結果呢，在我說完這番話的五年之後，在網路上「公知」就成了罵人的話了；因為我也寫時評和社會文化評論，那真是妥妥的「公知」啊，不罵你罵誰？

誰也不能預見二十年之後的世界潮流發展，不能怪我。但我在反省。像Angelababy這樣的女孩為什麼能早早就立下宏大而很值錢的夢想，值得一輩子去奮鬥；而我屢屢立志，實現了也不開心？

現在明白了，那是眼界不一樣。

我喜歡寫作，小時候最值得我羨慕的事情，就是能在當地那家小報紙上發一則豆腐塊。以前有位老師在上面發過一則「讀者來信」就用來吹噓了好幾年。那時怎麼會知道，以後我每年都會在各大著名媒體上發表二三十萬字的文章？但這，根本就不值得當一回事，也跟所謂的「成功」毫無瓜葛。

現在這個世界的評價體系，和從前相比，已天翻地覆了。

以前的識字課文里，還有過「小明考上北京大學，小紅當上售貨員，他們都有光明的前途」，不是因為政治正確，而是在當時商品極度短缺，售貨員確實非常吃香，非常傲嬌。上世紀九十年代還有過「造導彈的不如賣茶葉蛋的」「腦體倒掛」的爭論，因為體制內的學者工程師只能按級別每月領十幾、幾十塊的人民幣當工資，而釋放了活力的個體戶和小商販則看上去獲利頗豐。

同樣，高考報考的熱門專業也三五年輪換一次：以前最熱的專業是國際金融，後來是生物科學、材料科學等；最後不管什麼專業，大三大四通通都去報考公務員了。——不過，「八項規定」之後的公務員又沒有那麼吃香了。時代翻頁像翻臉一樣，跟不上啊。

誰也不能預知以後的興衰好嗎？要是什麼當紅什麼賺錢就做什麼，那就只能當一頭鼻子前吊著胡蘿蔔的推磨的驢，永遠吃不上。人到底還是要做自己真心喜歡的事，而且，讓自己站得更高，看得越遠。它不保證你走上「成功學」的通衢大道，但能讓你過自己想要的生活。

前提是，你知道自己想要什麼。

美國巴爾的摩的皮博迪圖書館

巴西里約熱內盧皇家葡萄牙語閱覽室

中國寧波的天一閣

看得遠當然需要條件，許多人天生的起點就不高。我也是啊。就以一個寫作者密切相關的閱讀為例，中學時，我的閱讀經驗是四大名著和各種狄更斯巴爾扎克們的世界名著，在周圍我已經算鶴立雞群了。上了重點大學之後，才知道一些上海同學的知識面和閱讀面都遠超於我，我一下子懵了。他們讀的是拉美「文學大爆炸」，讀的是《西方的沒落》，讀的是村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》《尋羊歷險記》（港版或台版）；而差不多過了十年，後面這幾本在之後才被翻譯成簡體中文版、村上春樹才開始在中國走紅。而我，當時連卡夫卡都沒讀過呢。

來自國際大都市的孩子們，在見識上完全碾壓來自小城市的我們。辛辛苦苦奔到終點，發現這只是人家的起跑線。

誰能不迷惘呢！

工作之後也同樣如此。在我記者編輯的職業生涯中，背景是時代的風雲變幻：有時看到的是知識的貶值，有時看到的是行業的沒落，有時看到的是社會價值體系的坍塌，有時是喧嘩，有時是騷動——無時無刻不在摧毀著我對這個世界認知的信心。

所幸的是，我知道我和一個更好的世界的差距，也努力在彌合這種距離，一直在校正自己。

我並不是那麼在意「成功」，在個人生活進入舒適區之後這玩意兒對我來說就不重要了；如何在尋找到自己安身立命的精神皈依，對抗平庸與荒蕪，更重要。還是用王小波的淺顯的話來說吧：

「我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智能，羅曼羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智能無論如何也不成了。」

我花了點時間，從源頭開始，讀了《史記》、讀《漢書》《後漢書》《遼史》和部分《宋史》，有的還不止看了一遍，作了許多筆記，寫了不少文章，出了點書，包括歷史長篇小說。從讀史書開始，我就像忽然打開了一個新世界。歷史其實就是最好的社會學教材，它飽含著社會的元規則和最深的人性，我有了能力讀懂這個世界了。就彷彿是走了無數的路，讀過無數的書：我知道絕大多數都是會被浪費的，但我不知道哪些是將要被浪費的。最後能留下來的痕迹的，會變成了自己內心的平衡與力量。

我還懊惱自己選擇了當記者、當作家、當所謂的「公共知識分子」么？當然不了。我只會儘力把它做到極致而己。

這個世界不缺成功者，但更不缺腦子一團漿糊、不知自己要什麼的人。如果兩者只能挑一樣，我願意選擇頭腦清醒，內心清明。

這幾天，一篇微信文章廣為流傳《為什麼年輕人越來越窮了？》，文中舉了很多數據和例子，來證實現在的年輕畢業生的起薪越來越低，生活越來越不易。當然，這裡有很多社會原因，也有階層固化的悲哀。但作為一個社會觀察者，我深深地感覺到，越是在困境的時候，年輕人越是不能將就，就越是要早早確實自己的夢想。我不是一個好的榜樣，但夢想是。

以叔本華《關於思考》來結束吧：

「在思想世界裡，只在精神，沒有肉體，也沒有重力的法則，更不會為窮困所苦。所以，有優美豐饒心靈的人，在靈思來臨的那一剎間所得到的啟示，其樂趣絕非俗世所能比擬。」