沈石溪式動物小說：求真很困難，但虛構有危險！
近日，一位叫筆名「逗比媽」的作者，在其個人公眾號發布了一篇文章：《你的孩子是充話費送的嗎？竟然給他看沈石溪的小說！》，稱沈石溪的書是「胡說八道」，言辭之激烈，引得眾說紛紜。
這些年來，關於沈石溪作品的爭論從來就沒有停止過，其背後的問題是多方面的，大家最感興趣的，可能是其真實性問題，常有讀者反映，沈石溪寫的動物「不像動物」。我們都知道，文學是允許虛構的，就連作者自己也辯白「我從事的是小說創作，而不是科普作品。」那麼，「動物小說」應該用動物學的標準來評價嗎？小說虛構的界限又在哪裡呢？
何為「動物文學」？
海洋大學的教授朱自強在《兒童文學概論》中提出，文學作品對動物的描寫可分為三種。第一種，動物是擬人化的，如《列那狐》；第二種，動物具有人的心智，但行為、表現仍是動物的，如《黑駿馬》；第三種，動物是本真的，寫實的，如加拿大作家湯普森·西頓（Ernest Seton Thompson）的《我所知道的野生動物》。
《列那狐》的故事發生在中世紀動物王國，是講宮廷內勾心鬥角，狐狸列那與狗熊勃倫、老狼伊桑格蘭等鬥爭，最終擺脫了封建王國的統治，獲得了自由。（維基百科）
西頓最著名的一部短篇動物小說集，是基於作者在美國西南部獵狼的親身經驗寫的一部小說。（www.flickriver.com）
朱自強認為，第三類描寫動物的文學，才可以稱之為「動物文學」，並堅決地表明，「真實性」在「動物文學」中，具有關鍵作用，它影響到動物文學的界定。
動物文學是以真實性為準則的文學。動物文學的真實性是指寫出動物生命的真實狀態。……在這個意義上講，動物文學具有科學性，有一部分特質與科學文藝交叉重疊。
小說是否「真實」，看似是個無意義的問題。「真實」並不是文學必要的條件。然而，文學也分不同的門類、流派，對於「真實性」的要求各有差異。對於「動物文學」，提出要「真實」乃至要「科學」的要求，是有其深層原因的。
小說也要講科學嗎？
西頓的小說《春田狐》中，母狐企圖營救被鐵鏈拴住的孩子，把鏈條埋起來，它認為這樣鐵鏈就不存在了。事件的真假姑且不論，西頓使他筆下的動物角色這樣行事，使人想起發展心理學中的「客體恆常性」概念。人類的嬰兒不具備客體恆常性，認為看不見的東西就不存在，如果把玩具藏在背後，他（她）就以為玩具消失了。
湯普森·西頓是一位蘇格蘭裔加拿作家，野生動物藝術家，也是動物小說的先驅。（維基百科）
這裡值得注意的有兩點：
首先，西頓引用自然科學，來安排自己筆下角色的行為，並提供解釋。動物文學與自然科學，尤其是動物學可以有聯繫，甚至相當親密。
其次，母狐的行為，與人有相似處，但它不是擬人化的列那狐。它不具有人的智力，它的智力類似人，卻比人差一等（母狐和嬰孩都不具有客體恆常性）。這很容易讓我們想起進化論。達爾文證實動物和人乃是親戚，並非寓言、童話的擬人，而是客觀存在的血緣關係。
黑鶴·格日勒其木格，蒙古族詩人，作家。早年曾從事成人文學的寫作，後轉向兒童文學。（www.chinawriter.com.cn）
動物小說一直保持著與自然科學（也是與客觀現實）的這種關聯。在當代中國作家黑鶴的《狐狗》中，對於狗行為的多處詳細描寫，同樣蘊藏著「科學味」。
……竟然做了一個令人嘆為觀止的槍獵犬的據地作勢。……儘管它從未行使過一頭槍獵犬的職責，或者接受過相應的訓練，但在此時，它以一種極度緩慢的動作回過頭來，幽怨地看著我，似乎在告訴我，它已經完成了一切，現在應該由我來完成隨後發生的一切。
據地作勢是獵犬的本能行為（原文有作者寫的註解，來說明據地作勢的動作），經過人工選擇強化，可以指示獵物的位置。它是與生俱來的，達爾文在《物種起源》里，把據地作勢作為例子，來證明動物行為可以通過進化而改變。
《狗的家世》（Man Meets Dog）（維基百科）
甚至於《狐狗》整篇故事的氣氛，角色安排，都使人想起奧地利動物學家康拉德·洛倫茨（Konrad Zacharias Lorenz）兼具科學性和藝術性的散文集《狗的家世》（Man Meets Dog）。這也許是因為，作者在觀看動物時，既有藝術的眼光，也摻入了自然科學知識，並（有時是潛意識地）揣摩背後運轉的科學原理。
動物小說之爭
由於「動物文學」這一文學門類，具有和科學親近的特殊性，採用自然科學的視角批評動物文學，不僅「古而有之」，而且影響相當大。
1906年巴勒斯和羅斯福徒步旅行的照片，在美國，他有很高的聲譽，有12所學校以他命名。（維基百科）
1903年，美國的博物學家和描寫自然的散文家，約翰·巴勒斯（John Burroughs），向《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）投寄了一篇名為《真實與虛偽的自然史》（Real and Sham Natural History）的文章，批評一些描寫動物的作者（包括湯普森·西頓），聲稱自己的作品是根據親身經歷寫成，卻存在編造虛假的內容。由此動物文學的「真實性」引發了熱議。
老羅斯福總統（他是一個狩獵迷和自然愛好者）在1907年，接受了《眾人雜誌》（Everybody s Magazine）的採訪，對這場討論公開發表了意見。羅斯福批評一些動物文學的作者，如傑克·倫敦（Jack London），認為他們的作品裡，存在許多虛造的內容，會誤導沒有自然知識的善良之人，對孩子更是有害。
這場辯論帶來了很多謎題。傑克·倫敦和西頓的小說，仍免不了被詬病。動物文學是否無法保證科學上的「真實性」？或者，構造「真實」比我們想像中更難，即使作者努力追求，也無法避免筆下的世界成為空中樓閣？
在國內，西頓是普遍被承認的動物小說作家（朱自強也對他讚賞有加），並經常拿來跟沈石溪對比，我們是不是在戳破了沈石溪的氣球之後，又在建立西頓的神話呢？
困難的「真實性」與
危險的「虛假性」
溫州大學的吳其南教授認為，沈石溪所描寫的世界，具有虛構性，他的小說按照朱自強的分類法，應該屬於第二類。
……《退役軍犬黃狐》有強烈的擬人化傾向，描寫的其實也是一個非生活本身形式的世界，其敘述者也不可能和故事中的人物處在同一層面。
沈石溪承認他的小說存在不符事實的內容。但他也堅稱，動物小說與自然科學、與「真實性」具有親密的關係，並認為「真實性」是動物文學應當追求的。他其實更趨向於，把自己的小說定位為第三類。
沈石溪描寫獸面人心的動物小說不是作為童話來創作的。西雙版納、日曲卡雪山等具體實在的環境，對越自衛反擊戰等具體實在的事件，作品寫實性的語境都對兒童讀者起著「這是真實發生的事情」這種心理暗示作用。
對於一個作家而言，更重要、影響更大的，可能不是當眾的表態，而是作品中潛移默化的暗示。沈石溪的自我定位，他對「真實感」的營造，與他的小說中顯然存在的知識漏洞，形成了鮮明的矛盾。如兒童文學研究者彭懿所說：
我覺得就像在看國家地理頻道和《今古傳奇》的混合物，作品中虛構的部分非常真實，而要強調的真實部分卻變得非常虛構了。
假作真時真亦假，對於難以識別「真實世界」與「文學世界」的兒童，閱讀沈石溪的小說，很容易造成誤導。哪怕碎片化的、錯誤的動物學知識，會隨著兒童的成長而被認清，但亦真亦幻的誤導卻可能造成深遠的影響。
奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）在散文集《沙鄉年曆》（Sand County Almanac）中早已提出，人類與自然的關係，人類如何正確地利用和保護自然，不僅是經濟問題，也是道德問題。這本書本身就是描寫動物、自然的文學名作。朱自強稱動物文學是幫助人類了解「化中人位」 （人在自然界的位置）的文學。描寫自然的文學作品，在現代社會擔任著特殊的作用：向讀者（尤其是兒童）傳播保護自然生態的觀念。
那些美譽《斑羚飛渡》的插畫、教材、圖書封面裡有各種羚羊、山羊，斑羚反而很少，這張是不是很像叉角羚？（百度百科和cn.ccyp.com）
斑羚是長這個樣兒滴（www.arkive.org）
沈石溪小說在涉及人與自然關係的時候，其中的謬誤就不再是單純的科學問題，跨入了社會道德的領域。
在《一隻獵雕的遭遇》中，被人豢養的金雕，會主動請纓與紅狐作生死斗，為「盡到了獵雕的職責」而歡喜。《板子猴》的主角是一隻滇金絲猴，因為醜陋被馬戲團廉價買來（這裡出現了真實的地名：圓通山動物園），訓練中遭到痛打，敘事者雖對它表示同情，但也認為「猴子演員」是馬戲團必不可少的，並描寫了滇金絲猴表演成功後，孩子們被它「精湛的技藝和頑強的作風所感動」，歡欣鼓舞的場景。
這些小說里，對人和稀有野生動物的關係的描述，顯然存在知識性的錯誤，而這些錯誤的知識，很可能導向一種錯誤：人與自然的關係。這對於兒童的影響會是怎樣的呢？我們應當擔憂。
參考文獻：
朱自強. 兒童文學概論. 北京: 高等教育出版社, 2009.
格日勒其木格·黑鶴. 狼轍. 長春: 吉林出版集團有限責任公司, 2013.
吳其南. 從儀式到狂歡——20世紀少兒文學作家作品研究. 北京: 人民文學出版社, 2014.
朱自強. 兒童文學論. 青島: 中國海洋大學出版社, 2005.
楊偉; 論沈石溪動物小說的真實性問題[D]; 中國海洋大學
加入【果殼-博物日常交流群】微信群方法：
本文版權屬於果殼童學館，未經授權，謝絕轉載
生個孩子胖成熊？減重方案學起來不想讓沒完沒了的計算，毀了孩子的數學熱情？來，教你幾招為什麼鳥能上天，而你不能？跟鳥類學家去動物博物館找答案送給女兒的第一件文胸，何時選，怎麼選？英鎊大跌之後，10大英國童書獎告訴你哪些英國童書值得買？
TAG:果殼童學館 |
※這些生肖的組合，感情問題源源不斷，想要幸福很困難！
※誰說帶孩子很困難？如何用零碎時間，創造良好的親子互動？
※我和你說話，真的很困
※歷史上打死老虎，真的很困難嗎？
※撒謊？對他他們真的很困難
※很困很困但就是睡不着？想睡好你必须看看这个
※軍用密碼的破譯很困難嗎：其實原理很簡單，你也行！
※找一把自己實用的紫砂壺是不是很困難？
※為什麼說想擊沉遼寧號航母很困難呢？
※痛哭流涕的「變形記」，寶寶理髮真的很困難？
※「我有一些很困難、卻不得不告訴你的話要說」 | 技巧：如何開展高難度溝通？
※種植果樹：施肥很困難？效果不明顯？其實把握住這一點就可以了！
※對自己不喜歡的人發慈悲心真的很困難，怎麼辦？
※哈特：我想永久轉會，雖然這很困難
※人生感悟：看輕別人很容易，擺平自己卻很困難
※做引體向上很困難？是因為你沒掌握技巧，教你如何攻克它！
※髮型搭配很困擾！學會這些，就能讓你微微一笑很清純！
※有一種困叫「冬困」,你每天都很困？原因可能是這樣
※殘忍主人將哈士奇關在小動物籠子里，想轉身都很困難