嚴歌苓：我總是依靠陌生人的善意

我身無分文地出了門。那是一月的芝加哥，北風颳得緊，回去取錢便要頂風跋涉半小時，無疑是會耽誤上課的。

這時我已在地鐵入口，心想不如就做個赤貧和魅力的測驗，看看我空口無憑能打動誰，讓我蹭得上車坐、賒得著飯吃。我唯一的擔心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。

「蹭」上地鐵相當順利——守門的黑人女士聽說我忘了帶錢，5個1寸長的紅指甲在下巴前面一擺，就放我進去了，還對著我的後腦勺說：「要是我說『不』你就慘了！」

12時59分下課，很想跟同學借點兒午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來往。

所有同學都進了校內那個廉價餐廳，我只好去校外一家昂貴的義大利餐館。

一個義大利小夥子過來在我膝蓋上鋪開又硬又白的餐巾。我點了鮮貝通心粉，吃最後幾根時，我開始在心裡排演了。吃不準笑容尺度，但是不笑是不可以的，人家小夥子忙了半天，至少該賺你一個笑容吧。我眼睛盯著賬單，手裝作漫不經心地在書包里摸那個丟在我卧室枕邊的皮夾，然後我已經分不清是真慌張還是假慌張地站起來，渾身上下逐個掏口袋。「災難啊！」我說，「我的錢包沒了！」

小夥子瞪著我。他耐人尋味地看著我搜身，一遍又一遍，然後搖搖頭表示遺憾：「冬天穿得厚，扒手就方便了。」我表示非常難過，如此白吃還吃得那麼飽。他連說可以諒解，都是扒手的錯。他拿了張紙，又遞給我筆，請我留下地址和電話。

我說這就不必了，明天保證把飯錢補上，連同小費。可他還是堅持要了我的電話號碼。

我打算徒步回家。走在芝加哥下午3點的街道，風吹硬了街面上的殘雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量。

很快，我放棄了步行，跳上一輛巴士。一上車我就對司機說我沒有錢，一個子兒也沒有。司機點點頭，將車停在一個路口，客氣地請我下車。我對他笑著說：「明天補票不成嗎？」他鄙夷地說：「天天都碰上你這樣的！來美國就為了到處揩美國的油！」我正要指出他的種族歧視苗頭，一隻皺巴巴的手伸到我面前——是個老頭。他掌心有4枚硬幣……付完車錢，我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆，擱在他手裡。他說：「你開玩笑，我要筆幹嗎？」他摘下眼鏡，給我看他的瞎眼。我問他在哪裡賣藝，他說在公立圖書館門口，或在芝加哥河橋頭。我說：「明天我會把錢給你送過去……」他笑笑，回到自己的座位上。

下了巴士，離我住處還有5站地，我叫了輛計程車。司機是個錫克人，我說錢包忘在家了，他微微一笑，點點頭。到了我公寓樓下，請錫克司機稍等，我上樓取車錢。更大的災難來了：我竟把鑰匙也忘在了屋裡。我敲開鄰居的門。我和這女鄰居見過幾面，還算是熟悉，女鄰居隔著門上的安全鏈條打量我。我說就借10塊錢，只借半小時，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數歸還。

「湯姆！」女鄰居朝屋內叫一聲，出來一個6歲男孩。女鄰居指著我說：「湯姆，你記得咱們有這個鄰居嗎？」小男孩茫然地搖頭。

我空手下樓，帶哭腔地笑著告訴錫克司機我的窘境，請他明天順路來取車錢，反正我跑不了，他知道我的住處。他又是一笑，輕輕點頭，開車走了。

我想起田納西·威廉姆斯的名劇《慾望號街車》中的一句台詞：「我總是依靠陌生人的善意。」

這句台詞在美國紅了至少30年。

TAG:港台文學選讀 |

※不要再強迫孩子抱抱親親，無論你是熟人還是陌生人
※我們總是太容易被陌生人感動，而對親密的人過於苛責
※對陌生人寬容，對最親的人苛責，你也是這樣嗎？
※這些來自陌生人的善意，一定是看我長得美！
※療情傷：對於自己，你是主人而不該是個陌生人
※「我愛你，所以願意做你的陌生人」
※你我，都是故鄉的陌生人
※我們——只能是戀人，或是，陌生人。
※困惑：我生活在現實版的《不要和陌生人說話》里，我該怎麼辦？
※親哥不如陌生人丟下殘疾爸爸，媽居然與我斷絕關係讓我痛不欲生
※不願接受陌生人的好意
※復旦大學女老師：人往往能銘記陌生人對自己的好，卻無視親人對自己的愛
※經典語錄：我們努力取悅陌生人，卻忘了愛身邊的人
※人總這樣，對親近的人太苛求，對陌生人顯得過於寬容
※美文：我們總是對陌生人太客氣，而對親密的人太苛刻
※美女攝影：越是在意，越是心痛，屬於我的你，已成陌生人
※女藝術家和不同的陌生人睡覺，自稱只是為了試驗人性的善惡
※為什麼說情人是愛人、是仇人、是陌生人？
※我們努力取悅陌生人，卻忘了愛身邊的人！