搬家後鄰居總夜裡活動，那晚透過門縫我發現他半透明
每天讀點故事app獨家簽約作者：馮琬惠 | 禁止轉載
1
我叫王大家，媽媽說，我爸當年給我起這個名字，是巴望著我成為一個「文學大家」——寫作上大師級的人物。
爸爸是個詩人，在我三歲的時候得病去世了，我對他幾乎沒有多少記憶。媽媽憑藉手藝活的微薄收入，含辛茹苦地撫養我讀完大學。
我剛剛工作，媽媽就得了癌症。為了籌錢治病，我在親戚幫助下，瞞著媽媽賣了家裡的房子。但是三個月後，媽媽還是去世了。她臨走前淚眼看著我，萬分不舍。
我大哭一場，葬了媽媽。不想再借住親戚家，算了算家裡剩下的錢，即使生活費緊著用，房租控制在五百內，也只夠生活一兩年的了。我想找地方宅居寫作，完成父母的心愿。
北京房價雖高，每月租金幾百的房間還是有的。我跟隨中介去看了幾處，都是城中村的違章建築，每個小間不足十平米。外面環境很差，出門就是垃圾箱和公廁，蒼蠅亂飛，味道刺鼻。
我雖然落魄，內心裡多少有點文藝青年的范，想要保留一點點居住地的優雅。於是在網上翻了個底朝天，不但各種租房網都看遍了，一些發表在邊角論壇上的私家出租也搜了出來。
萬幸，在某詩歌論壇上有人剛發的出租房子信息，看照片處於一個綠樹成蔭的小區中，一室一廳的格局，裝修樣子古老，貼著碎花的壁紙，木地板的顏色很深，但是看上去很乾凈，帶著傢具，簡直可以稱得上雅緻。
最最重要的是，它的月租只需要五百元。
我立即撥通對方留下的電話，想更多了解這房子的狀況。電話里房東的聲音不太清晰，能聽出是個中年男人，房東介紹說他叫鄭衡，我問房子為什麼租得那麼便宜，房東說因為他要離開了，需要馬上找人居住。
我說想看看房子，他留下地址，告訴我鑰匙在房門口腳墊下面，客廳桌子上有租房合同，如果同意租住，可以直接簽名，連房租一起放到門口的報箱里，他會找時間來拿。
我從沒聽說過有這樣痛快的房東，想一想五百塊又不多，也不值得騙我，大概對方家產豐厚，寧願用出租的方式來找人看房子吧。
我急於落腳，沒有耽擱時間，直接趕去了那個地方。換了兩班地鐵三輛公交，如果不是房東留下詳盡的路線圖，我恐怕找不到那裡。
那個名為「宜居」的小區果然名副其實。小區大門在一個熙熙攘攘的菜市場盡頭，進了小區，裡面的一切都井井有條，樓房外牆是安然的米色調，各種植被色彩絢麗，老人家在綠樹蔭下打麻將，小孩子在兒童梯上玩耍。
我感到心神安寧。
待出租的房子在三樓，是一個樓道三家的格局，這房子的門口正對著樓梯口。我從腳墊下摸出鑰匙打開門，沒得說，這古香古色的房間正是我想要的！
桌上果然有兩份已經簽了房東名字的租房合同，還有房間所有人的產權證明。於是我當下便簽了字，取出一份合同，連月租一起放入門口報箱。給房東電話未通，留簡訊說已經租下，對方只回：祝居住愉快，以後每月租金放報箱即可。
我覺得自己撿了大寶，馬不停蹄趕回親戚家拿了行李和電腦，又一路趕回。
我背著大背包，兩手拖著行李穿過菜市場，準備進入小區的時候，聽到一陣小狗的慘叫聲，一群小屁孩正在踢一隻小狗玩樂，那白色的小狗比巴掌大不了多少。
我上前制止，小孩子們一鬨而散，小狗哼哼唧唧地聞聞我的鞋子，坐在我鞋邊。
這是個小土狗，大概是流浪狗生的，剛剛滿月的樣子，就自己出來闖世界了。想到我馬上有房子住了，完全有能力保護這個小東西，我便把它放到行李箱上，一起帶回了新家。
2
我的職業作家的新生活開始了。
一開始，我制定了每天寫五千字的計劃，但是起床總有很多事，要給自己做飯、整理房間，要陪小狗玩，給它清理屎尿、準備食物，總之，計劃難以完成。於是計劃逐日減少，從五千字落到了一千字，可是還是難以完成。
我每天早上會給桌子上的父母照片燒一炷香，那一刻是最愧疚的時候。雖說零零散散也寫了一些，但總覺得不夠好，對自己陷入期待越高，失落越大的局面里。慢慢的，我想，父母真想讓我走寫作的路嗎？真相恐怕是我想逃進父母的期望里，現實世界上，明明沒有一個人在乎我了。
日子這樣一天天過去，夏天到了。
這老房子別的都好，就是不容易進風，除非把屋門打開，才能南北對流，有風流動。於是我將外層的鐵欄杆屋門圍上布，打開裡面的木門，風通過布，屋子裡涼快了好多。
我是宅男，出門少，跟人交流更少。即使是同一個單元的住戶也沒講過話，只知道我左邊住了一對老年夫婦，右邊是年輕夫婦帶著一個十歲左右的女兒。
以前關著門沒有注意到，天天開門後才覺得有些怪異。白天樓里什麼聲音都沒有，到了半夜12點後，卻有各類人上下樓，有氣喘如牛的老太太，有不停咳嗽的中年男，還有成群結隊的小女孩男孩。
我也沒特別在意，別人家的事管那麼多幹嗎，我還沒管好自己。
我開始迷戀網路遊戲，一開始只在買菜的時候去小區外的菜市場，後來發現小區里的菜店賣得更便宜，便連小區門也不出了。有老同學喊我一起玩也都推脫了，只說自己很忙，漸漸也沒人再跟我聯繫。
夏天最大的收穫是小白學會上廁所了。我很喜歡逗它，喂它吃東西的時候總是叫著「骨頭」，很快它聽到骨頭兩個字就會流著口水抓狂。它喜歡無時無刻地膩著我，我走到哪裡它就跟到哪裡。有一天它跳到我膝蓋上，我左看右看，怎麼都想不明白，怎麼過去了3個月，小白還是奶狗的樣子？難道小狗狗不該長得很快嗎？
轉眼到了秋天，然後又是冬天，我在這裡已經呆了八個月，遊戲中記載著我的累累戰績。小白的身長和體重都沒有變化，我不能解釋這是為什麼，也許它就是這種長不大的小型犬。
有一晚做了夢，夢中媽媽還活著，就和我生活在一起。她為我做了飯，看著我狼吞虎咽，自責說以前沒照顧好我，我連連搖頭。吃完飯媽媽催我，「你別老宅著了，對身體不好，出去走走吧。」我哭著不肯出去，怕再回來永遠看不到媽媽了。
抽泣著醒來，知道確實不能再看到媽媽了。
那一天，我終於出了門，拉著小白，慢慢走過整個小區。有個紅色呢裙的女子從拐角走過來，手裡拿著一本書，看到小白眼睛一亮，蹲下來撫摸它。
如果這世界有一見鍾情，那麼我對這紅裙子的女子便是了。
我體會到一種眩暈的感覺，在她走開後愈加明顯。一直到了深夜還不能睡，開燈寫下了這輩子我的第一首詩，一首愛情詩。
因這場偶遇，我愛上了遛狗運動，每天都要繞著小區走幾圈。我又碰到了幾次紅裙女子，我們開始聊天，雖然主要是聊狗狗，我也覺得很開心。我還無意中知道她住在哪裡，是隔了我兩座樓的地方。
她那麼美麗優雅，應該有很好的家庭，受過好的教育，我一個屌絲憑什麼得到別人的愛？
我在房間里一直思考到深夜，想了想自己剩下的錢，如果沒有收入，再熬半年我必須得出去打工了。這半年我真能完成父母心愿嗎？
我第一次認真問自己想做什麼？問來問去，還是要走寫作這條路，為了父母，更是為了自己，比較起其他事情，我更喜歡寫，很享受寫出來的快感。
3
冬去春來，又過了三個月，我以每天一篇故事的節奏寫作著，不斷通過網路發出去，漸漸的，我的稿子開始被雜誌發表，這真是讓人開心的事情。我感到自己像枯枝發出了新芽，開始有了生命。
第一筆稿費進入卡中，我便去網上給紅裙女孩買了一條羊絨披肩，應該會很襯她的。
過了三天，快遞給我打電話，說找不到我的地址，找不到宜居小區。我告訴他集市的盡頭便是，他說盡頭是一堵牆。我愣了一下，記得自己將近一年沒有出小區了，告訴他等一等，我會去取。
我飛奔到小區大門，果然發現那是一堵牆，原來的大門消失得無影無蹤。我問旁邊的一位大爺，大門改到哪裡了？他莫名其名地看了我一眼，回答：「沒有大門。」
沒有大門？那小區的居民怎麼出去？莫不是大爺腦子不好？
快遞又來電話催我，我乾脆扯著嗓子喊了一聲，問他：「聽得到我嗎？我在牆這邊。」我聽到他在電話里也大喊大叫，但是牆對面可是靜悄悄的。
這是怎麼回事？看著天色已晚，我只好讓他先回去，明天再說。
回家查網路地圖，輸入宜居小區，沒有這個地址。我才記起，當初來這裡，全憑房東給的路線，沒有在網上查過。網上的地圖顯示，菜市場的對面的確有小區，但是另外一個叫「揚州三月」的，跟宜居小區沒有任何關係。
已是半夜，隱約聽到走廊又開始熱鬧起來，各種人踢踢踏踏地走著。我關了房間燈，慢慢將木門打開了，掀起鐵門的布簾看著走廊。早春的寒氣讓我打了個冷戰，更冷的是我看到的情景。
在走廊燈下，那些上上下下的人們是半透明的，我能通過他們的身體看到樓梯扶手。
他們不是人類。
我在惶恐中過了一夜，第二天一早，就按響了紅裙女子家的門鈴，她是我在這裡唯一願意信任的人。
紅裙女子請我進門，聽我講完夜裡的奇遇，並未露出驚訝的神情。
「這個小區不是真實存在的，它只存在於我們想像中……」
「你說什麼？」我駭得大叫。
「如果一個人避世的願望特彆強烈，那麼他的潛意識會為他打開一條通道，讓他有機會進入這個小區。」
「我不信！」我忍不住又打斷了她的話，「你是怎麼進來的？」
「我遇到很多麻煩，想自殺又沒有勇氣，特別糾結的時候接到一封信，讓我來這裡躲一躲。我來這裡已經40年了。」
我張著嘴巴的樣子一定特別傻。
「你說在這裡住了一年，我還以為你早知道這一切。我是第二個月就明白了這個小區的特別之處，我選擇留下來。你知道前三個月，大門是為我們打開的，可以隨時選擇走出去的，三個月後才會關閉。」
「你說你在這裡40年，為什麼你的樣子……」
「來這裡的時候我們是什麼樣子，以後都不會再改變了。你帶來的小白，不是從來沒有長大過嗎？」
「我們會變成永生人？」
「對，超過50年，人會變得沒那麼實在，會顯得有些透明，那時候就只能在夜晚行動。直到我們厭倦活著，才會徹底消散於空氣。」
我終於想到了問題的重點，「關閉後再也沒辦法出去了？」
「據我所知，沒有一個人成功出去過。不過一年內還可以與外界聯繫，比如電話，現在的網路什麼的，一年後這些也斷了。當然，一年後再也不會產生想要出去的想法了。」
「不不！」我想到已經交了十二個月房租了，明天就該交十三個月的，也就是說明天就是一年的最後一天了，不由一陣恐懼。
「這裡也不錯呀，」她笑盈盈地為我沖茶，「你不用擔心錢，只要滿一年，就不用交房租，還會每月發錢，想要什麼都買得到。你再也不會老去，不會被疾病困擾，情緒會非常穩定平和，不用擔心有人際煩惱。」
「這不是我想要的！」
「你想要什麼？」
「真實的生活！我想要真實！」
她笑了起來。「你真這麼想就不會來這裡呀。只要你稍微注意下外界，早就會明白這小區的不同。」
我不想再和她聊下去，衝出了她的房間，一直跑回家。小白蹦蹦跳跳地迎接我。
我用電話報警，電話不通。給我親戚朋友打電話，一待我說出宜居小區，電話里就嘈雜不堪，再不能通話。打開電腦，試圖將這奇異的事情發布到網路上，但是「宜居小區」怎麼都無法成功發表出去。
眼看到了中午，我翻出了重要證件隨身帶好，帶著小白再次衝出門。
4
我沿著小區外牆仔細尋找可以走出去的線索，走了兩圈都一無所獲。這牆非常高大結實，如同故宮的外牆。我從商店裡買了三米的伸縮梯子，看上去梯子的盡頭和牆頭差不多平了，但當我攀爬梯子的時候，牆開始變高，我上一級梯子，牆就長上一截。我到了梯子盡頭，上面還有差不多六米的牆。
「嗨！」我站在梯子上沖著小區里閑散的人們喊道，「我們大家聯合起來，一定會想到出去的辦法！」
但是無人理會我。大家好像看多了同樣的場景，連多看我一眼都不肯。只有小白用「汪汪」伴奏著我的喊話。
我叫得口乾舌燥，放棄了。
夜來臨了，我坐在牆下筋疲力盡。有一會兒，我睡了過去，看到大片的海洋。在夢裡我貪婪地看著，小心翼翼地將手伸到水中，那是真實的冰冷的水，春天的海水。
醒來的時候我想到一個問題，既然這是存在於想像中的小區，那麼如果想像改變了呢？比如我的手碰到的不是城牆，而是……鬆軟的大型麵包，用力就可以掏出洞的麵包。
天哪，我的手真的扯下來一塊麵包，牆已經變了！我用力掏著，用力想著麵包、麵包……小白也跟著我努力，它小小的身影在路燈下白得發亮。
但是牆開始變硬，越變越硬，或者說我的手開始變軟，我的大腦很難集中在麵包的想像上。紅裙女子說住滿一年的人都不會再想出去，難道指的是他們的大腦都會失去自由想像的能力嗎？如果那樣，真是迫在眉睫的最後關頭了。
我挖通了牆！天哪，我的手指確確實實摸到了對面的空氣，雖然只有一瞬間。同時我的注意力也再難集中在麵包想像中，我不停換著想法，比如是一堆棉花、一大塊豆腐、一些軟紙。但是能想像的東西也越來越有限，我感到自己的想像力彷彿像一台快要熄火的機器，越轉越慢。
幸好有小白給我打氣，它不停沖我叫著，彷彿明白我到了最後關頭。我費了九牛二虎之力，看到自己挖出了近一米深、直徑半米的一個洞，同時驚恐地發現，牆自己在癒合。
我不能再等了，在想像自己撞進海水中的瞬間，我撞向那個洞。隨著一片水聲，我的頭的確出去了，但是脖子被卡住了。正在癒合的牆即將讓我的頭和身體分離。
我大喊了一聲：「骨頭！」不知道小白有了什麼想像，總之它發狂地刨著城牆，我聽到了嘩啦啦的聲音，彷彿城牆變成狗糧顆粒，在小狗的抓撓下分解。我的脖子鬆了一些，雙手可以用上力氣，便不停歇地配合小白的方向抓撓。
小白累得氣喘吁吁，而我體會到了寵物與主人心靈合一的感覺，我們共同以將飽餐一頓的熱情毀壞著牆，直到牆洞大到讓我們爬了出去。
我抱著小白倒在地上，我的全身都被汗濕透了。
真實世界的第一縷清晨的陽光照在我身上，我看到地面是黑色的、堅硬的，然後聽到了遠處的車聲。趕緊回頭，哪裡還有什麼高牆？我們正躺在一條大馬路的中間！我拼著力在汽車靠近前爬起來，跑到路邊。
真實的世界裡樹沒有那麼綠，路邊的樓也沒有那麼爽目，空氣顯得渾濁，混合著煤氣味，但是讓我感到身心自由。
那是我記憶中印象最深刻的一天。
相隔了十年，我終於將這事寫了下來。現在的我已經成為一名職業作家，最終能不能成為「大家」我不知道，總之可以靠寫作吃飯，而且樂在其中，我就很開心了。
小白已經長成50斤的大胖狗，還是像從前一樣喜歡膩著我，只要我在家，就寸步不離地跟著我。我會準備兩份飯，然後喊一聲「骨頭」，一人一狗就開始快樂地吃起來。
是的，我還是一個宅男，是個快樂、平和、喜歡面對真相、想像力豐富的宅男。（原標題：宅男 作者：馮琬惠）
沒過癮，安卓到各大應用市場，iPhone到app store，搜【每天讀點故事】app，或加微信dudiangushi收看
做客偏僻山區見聞：自行車現血跡 第二天它變紙紮車微信加美女的經歷：見面後被囚禁 用嘴丟紙窗外求救吃美女的秘方我迅速變美，手臂滲出血我才發現是陰謀撞死孕婦他逃離，5年後她又出現，他發現家裡藏人皮白狐化人告白男神被拒，男神大婚時她送上特殊禮物
TAG:深夜奇譚 |
※夜晚門縫總是出現一雙眼睛，開門的瞬間我們都尷尬了
※我坐月子老公和我分房睡，半夜他沒關燈，門縫裡看後我淚如泉湧
※女友頭七當夜我去上公廁，突然有人敲門，我趴門縫看見了女友的臉
※民間故事：奶奶去世不久，收音機半夜唱戲，我從門縫看到真相
※金毛每天躲洗手間半小時，主人從門縫偷偷看發現
※金毛每天躲洗手間半小時，主人從門縫偷偷看發現！
※丈夫死後，有人往家裡門縫塞錢，妻子最後發現，那人竟是一個乞丐
※女孩發現門縫裡有白色物體 撬開之後看到可怕的一幕
※金毛每天躲洗手間半小時，主人從門縫偷偷發現……
※孩子發燒，婆婆執意把孩子抱進房間她治，從門縫裡看到真相我氣懵了
※去朋友家，竟發現門縫裡有一腦袋，得知真相懵了！
※拆錯快遞包裹我還給隔壁，一股異味從他家門縫中飄出
※男子感覺不對勁 去女鄰居家 趴門縫偷看，眼前一幕他憤怒報警
※無聲恐怖漫畫《門》半夜門縫下有一隻眼睛看著我，你看懂了嗎？
※兩男一女去酒店開房，服務員突然感覺不對勁，趴門縫一看徹底傻眼
※門縫突然伸出來貓掌，鏟屎官忍不住戳一下肉球後，網友看了全笑噴！
※婆婆把我2個月兒子偷抱她房裡，從門縫裡看到她做的事我氣懵了
※男子透過門縫一瞅，五個同伴不見了蹤影，地上卻多出了五隻驢
※笑噴!媽媽躲著寶寶偷吃糖 竟在門縫發現一雙眼睛