人在擁有的時候，從未想過失去

人果然都是擅長遺忘的。匆匆忙忙間，回了趟老家，卻不知道老家的氣味了。 

廣汕公路直行，那天白日似極短，天陰冷。對著車窗外拍下黑白照片，帶有車輛行駛的拖影，一片糊，且暗，光線淺弱。拍出的圖片隱約只是公路。公路於我，就像 10 年間的伴侶，日見月見一般，太過熟稔，以至於缺失違和感。再年輕一些時，坐短途飛機或巴士，都要選擇靠窗而坐，可以看窗外。不管白天黑夜，荒漠還是都市，可以看到窗外，便覺有飛行感。如今若是要飛常去的地方，會選擇過道座位，為了可以把腿往座位外拐出去一點。就這樣，覺得可能有時候錯過了什麼。 

錯過了什麼，就如同遺忘了什麼。

廣汕公路經過海，下了巴士，夜間8點一刻。十分餓，模糊地記得東門橋頭有牛肉檔，模糊地走在新舊交錯的馬路，模糊地經過了中學同學的家，又模糊地辨識了幾個街口一些樓房，才坐下吃一碗牛肉粿條。一切都是模糊的，幸而牛肉丸的味道不變，湯的味道不變，算是回到家了。 

我知道，再怎麼逞強，記憶里的小刺仔都是走遠了，藍白校服也難辨了。人們一個一個都在往前奔跑，以為馬不停蹄便是好。跑得停不下來，朝著另一個自己而去。於是身後的都潰散了，焚滅了。於是每天睜眼閉眼，醒來睡去，意圖跑在時間的前頭。最後連同土地，都不記得如何說晚安。

不知道是因為熟悉而輕視，還是因為疏離而陌生。

爸媽在這座小城鎮，買了一套新房子，位於我對這個小城鎮初始記憶的附近。那時我7歲，一家人跟隨退伍的父親回鄉，在小城偏南的巷子里，一 家人住在有天井的平房院子里。兩間不大的房間，組成家。童年裡見到的鄰里，多數都是圍著天井一圈居住的人家。院子中間水井，各家都會用。夏天的時候，鄰里的孩童光著身子在天井邊上沖澡，而我，好像從小就莫名存有形象包袱，怎麼也不會在天井邊脫光了洗。後來我們跌跌撞撞地長大了，家也搬到了樓房。再後來上大學了，就真的是離開家了。 

天井院子里的老人們相繼去世了，一起玩的孩童也結婚生子了，還有一些舊鄰里，偶爾聽爸媽提起，走的走，變的變。最後一次看到兒時舊厝，還是兩年前姐發來的照片，殘敗不堪。再後來街道改造，舊屋拆遷了。而今那裡是什麼模樣，我也毫不知情。爸媽買的新房，據說就離舊厝原址不遠，在小城鎮的偏南邊。

想一想，恍然竟是 20 年，或是不止 20 年。在外面住得久，城市再大都可奔走不疲。小城鎮里，東西橫向穿行，如今已覺得路十分短。那時需要騎著摩托車的路，現在不消片刻步行都可走完。 

吃完了那一碗夜裡的牛肉粿條湯，頂著陰冷的小雨，走了10分鐘，回到家。忽然路就開始熟悉起來，我以為我真的回來了，回到了1997年之前。 

落雨三秋，綿延一世，你我天長，聚散有時。

南方的短時雨，澆遍了那些年，澆出了青春期的氣候群。第一次戀愛，第一次親吻，第一次分手，第一次失心到不知所措，第一次哭到以為世界終結。那一年，我寫了一份給自己的分手檄文，妄圖自救。 

沒料到分手那數日，雨不斷，像極了悲情劇。

若是那時候懂得小池龍之介，懂得他所言「保持平靜地對話，直到互相說服」，大概便會容易釋懷。

於是一度討厭雨。偏偏南方梅雨季，長如深海的未名爛藻。 

多年以後，站在Dondra的白色燈塔頂層，斯里蘭卡最南端，目極千里，只有一片藍。那日也是雨，騎著摩托車從Unawatuna出發，經過Tangalla到Matara，雨來了支起傘，單手行車，頗有一番危險架勢。英國燈塔，由道格拉斯家設計建造，登塔的旅人，都是為了看那一望無盡的藍。 

拍照時，傘脫了手，被風吹過燈塔護欄，一路往海面垂直掉落下去。 

傘是丟了，那刻卻在想，我其實是不需要遮雨，不需要討厭雨的。 

人前人後，傘里傘外，於我，傘只是抵抗外界的一道庇護，我不願因為騰出一隻手執傘，而丟失了多一倍感應這個世界的機會。後來有好幾次旅行，獨自在大雨的路途上，淋到狼狽，像爛泥堆般滾回旅店，脫下濕衫，適時會想起有傘的日子。 

人在長期穩妥地擁有一件物、一個人的時候，並未能顧及落空的痛感。並非你不夠誠懇，只是因為太習慣。心裡盆盈缽滿，宇宙在你旁邊，你也會視而不見；等到人情兩空，才發現虧欠了自己，整個世界不再光明。 

我們感知時間的動蕩，感知白雲的漂浮，感知眉目的曖昧，感知皮膚的味道，在所有感知裡面，內心的痛感是最為虔誠和深刻的。所以容易記得，且越記越深。 

爬上花蓮石梯坪的巨石，寶島東海岸的太平洋一覽無遺，L站在我身邊。那時我們的關係，炙熱如烈日中天。我拿起相機，習慣性拍下海平線。太平洋邊，淅淅瀝瀝下起雨，漸漸勢大。正準備暢快地淋一場雨，L不知從哪裡撐出一把傘。雨點先是打在傘面，聲音由弱到強，由疏到密，原本乾燥的石頭表面，也被密集的雨滴一點點覆蓋，直至濕成一片深色。 

後來我把這把傘的兩分鐘視頻，剪輯進陳升《風中的費洛蒙》一書簡體版的預售宣傳片裡面。裡面不見我的臉，不見L的臉，只有慢慢變大的雨點和傘的一角。 

如不是那把傘，那段視頻，我恐怕早已忘記，忘記時光里，曾經最澎湃的翻滾。 

從Dondra燈塔下來，正要騎開著摩托車離開，往海面瞥了一眼，發現掉落的傘，竟順著海浪，浮到了石灘上。於是我不得不再次拿回它。 

對你我來說，相識不難，親近不難，愛戀不難，相處不難，承諾不難，難的是離舍，像那些年歇斯底里的愛戀——愛了逃，逃了哭，哭了走，走了回，回了又愛，又哭，又離又不棄。 

後來移居北方，再也不見那連綿數日的梅雨季。