故鄉那些已經消失的鳥

午後，秋風習習，與父親坐庭院里葡萄架下閑聊。正好院里葡萄藤上白頭翁做了個窩，曾經有幾年故鄉不見了白頭翁，話題也就聊到了故鄉曾經有過如今已經消失的鳥。

父親扳著手指，給我數起了他記憶中那些消失了得鳥類，大多數我連名字都沒聽過，更不用說見識過了。

早先有一種鳥，羽毛錦光閃閃，很漂亮，有兩種顏色，通常叫白牡丹紅牡丹，大概就是因為長得漂亮，才得其名吧。父親不知其學名，只是說這紅白牡丹，個頭大概比白頭翁大，比別咕咕（野鴿子）小，但它們的尾巴很長，有尺把長。父親小時候，這鳥常見，最後大概在1960年代在故鄉的視野中消失了。父親再也沒見過。父親只是跟我感慨，「有點漂亮的」，這句吳方言，轉換成普通話，其實就是非常漂亮的意思。父親對紅白牡丹的消失，語氣中充滿惋惜遺憾。

白鶚也是父親小時候常見的鳥，在故鄉屬於大鳥。父親說，故鄉的白鶚，渾身雪白，跟天鵝似的，大小也差不多，比白鷺大不少，有故鄉最大的戇鵝那麼大。跟白鷺把窠做在稻田糟踐稻秧不同，白鶚通常把窩做在櫸樹頂上。父親說，白鶚窩大概是做得最高的了吧。父親告訴我，白鶚的蛋也是鳥蛋里最大的，有鵝蛋那麼大，青瑩瑩的。父親口中的白鶚，與天鵝一樣，屬於那種比較高貴的鳥類——白鶚做窩的櫸樹是故鄉材質較好的樹種，鳥窩又高，蛋又大，都有些與眾不同的氣象，與梧桐引鳳凰類似。白鶚也是在1960年代從故鄉消失的。

麻鶚是另一種從故鄉消失的鳥，消失的時間也是在1960年代。麻鶚大小與喜鵲烏鴉差不多，一般鳥窩做在河灘邊的樹上。麻鶚到底是什麼鳥，我無法從度娘中了解到。父親回憶說，大概是1959年，他正和祖父在水龍上推水，看到邊上旱地的樹上有麻鶚，回家取了魚叉，一把叉住了麻鶚。當天正好曾祖父老家江陰璜土前栗山來人，祖父就把父親叉到的麻鶚燒了招待遠客。

牽龍老喔（老喔，吳方言，鳥的意思）是父親告訴我故鄉消失的另外一種鳥，我也不知其為何鳥。父親告訴我，牽龍老喔和烏鴉很像，但應該不是烏鴉。它們每年在收稻子時過來。舊時收成之後，把稻粒從稻殼上打下後，沒有碾米機碾米，而是用朴樹做的工具——通常像磨盤大小，來脫去稻粒的外殼，然後再放在石臼里舂成米，這個給稻子脫殼的過程，就叫牽龍。每年這個時候，牽龍老喔總是準時過來，從不爽約，故名牽龍。牽龍老喔過來時都是成群結隊，黑壓壓的一片，棲息時也是聚集在一起。父親說，那時用野雞槍（故鄉舊時打野雞的一種鳥銃，發散彈）開一槍，就可以燒上一鍋了。牽龍老喔也是在1960年代消失的。

（黃豆鳥，我曾寫過《故鄉的黃豆鳥》）

父親說，最近這兩年黃豆鳥都見不到了。我很驚訝。黃豆鳥是故鄉身形最小的鳥，做的窩最漂亮，通常淡竹園裡最多。小時候黃豆鳥的數量也是非常龐大的，應該僅次於麻雀。它們也是成群結隊活動，我小時候沒有少禍害它們的窩和蛋。2016年，我還寫過一篇江南舊聞，《故鄉的黃豆鳥》，沒想到，如今竟然連它也不見了。而它們消失的時候，卻是其他鳥類越來越多的時候，至於消失的原因，父親也不清楚。

父親說，現在白鷺白頭翁都回來了，麻雀又成了公害——院子里就有好多麻雀窩，錦雞、野雞、苦喔、別咕咕、翠鳥、斑鳩等等，都有，啄木鳥應該也有——父親說，去年他還聽到了啄木鳥的啄木聲，不過，今年還沒聽見過。

現在還打鳥么？我笑著問。父親笑了：都這把年紀了，還打什麼鳥 ，現在打鳥都要吃官司了。我們倆都笑了。

歡迎購買朱學東作品：

亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東簽名本）

另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。

關於老朱煮酒

更多分享，敬請期待

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 老朱煮酒 的精彩文章: