季羨林—追憶似水流年的故人

季羨林 — 追憶似水流年的故人

玥玥她爹丨文

「懶於應對進退，怯於接人待物」是季羨林對自己一生做人接物的總結。具體而言，一是性格內向，雖有千言萬語卻說不出一字，只得用「書寫不斷」來表達情感；二是不喜歡拜訪他人，哪怕對方是位師長，沒有什麼想法，僅是天性所致。但近來翻開季羨林先生的《追憶似水流年》，讀到裡面用了一半的篇幅寫得許多回憶故人的短文，使我真正明白了季羨林對人待物的人生態度：君子之交淡如水。

季羨林在山東讀高中時，受董秋芳老師「隨便寫來」的國文教學思想影響較大，使其寫作、看書沒有絲毫的壓力，在自由的心境下看自己喜歡的書，寫自己想寫的東西。長期以往便養成了喜歡閱讀和寫作的習慣，以至於「到了垂暮之年，仍然積習難改」，每每「心血來潮」就立即拿筆寫點什麼。入清華後，因「處境相同，容易引起類似同病相鄰的感情；愛好相同，又容易同聲相求」，便有了他與吳組緗、李長之等在「水木清華」匾下的「高談闊論，臧否天下人物」。那是一場肆意的各抒己見、詩意般的討論。

入清華後的師長中，對季羨林影響較大的有「真正聽過課的朱光潛先生」和「講授《佛經翻譯文學》的陳寅恪先生」，但也幾位他曾經蹭聽過課的老師讓他記憶猶新，如沒有「教授架子」的西諦，第一課便 「下逐客令」的冰心。當然，對季羨林日後的研究工作影響最大的，莫過於陳寅恪先生。

開始接觸，是季羨林旁聽陳寅恪的選修課《佛經翻譯文學》，因為陳在授課時，分析細入毫髮，如剝蕉葉，實事求是的精神，彷彿在引導學生們走在山蔭道上，雖然開始時盤旋曲折，栁暗花明，可最終豁然開朗，以至於季認為「在清華的四年，許多課程上的浮光掠影，並不深入。給他留下印象深刻的唯有朱光潛先生的『文藝心理學』和陳寅恪的『佛經翻譯文學』」。後者甚至使季先生從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起了交道。無巧不成書，季後來去德國留學時的導師瓦爾德施密特教授，跟陳寅恪竟然是大學同學。人生的旅途總有種冥冥中的約定，有種無形的力量讓人走嚮應該去的方向。

身處戰亂年代，許多人都有諸多的身不由己。因為與德國交換生項目，季羨林有了去德國兩年學習的機會。1935年深秋，24歲的季告別妻子彭德華和一對尚幼的兒女來到了哥廷根大學。在德期間，除去思念家人的痛苦外，還深愛生活艱苦、研究工作不順利等問題的困擾，但正是在德國全身心投入的十年奠定了季此後的研究基礎，他置身於「庭院深深深幾許」的各種圖書館裡，包攬群書。漢學家的哈隆教授，給了季羨林無私且實實在在的幫助，最值得一提就是那套整整有100多冊的《大正新修大藏經》，為季的研究工作必不可少之物。待到兩年交換期滿時，因清華不再提供生活費而略顯生活的壓力，哈隆教授早已未雨綢繆地為季謀取了哥廷根大學的講師工作，每月領取的150馬克解除了他後顧之憂。尤其到了戰爭相對激烈的時候，相對於那些來自國內財主們的子女，因戰亂而收不到家裡的錢時的「一副狼狽相」，季羨林的區區150馬克，「固若金湯，毫無後顧之憂」。後來因局事不穩哈隆教授離開德國遠赴英倫，依然不忘記替季在劍橋謀求到了一個漢學的講師職位，希望帶上季，只因季的博士論文尚未完成才罷。

在留德的十年里，有一人不得不提及，那便是季羨林在《留德十年》一書中提起的時年23歲的「伊姆加德」。一位季羨林留學德國時校友田德望房東邁耶家的大女兒。因為幫季羨打字，日久而生出情來，只要她家裡有什麼活動，房東老太太總會尋盡各種理由，讓女兒去叫季一起參加，甚至常常將兩人的座位安排在一起。但不知是受中國傳統文化洗禮的季不想「背叛」在老家的彭德華妻子，還是真是想早日回到中國，建設自己的祖國，生生地拆散了一對女有情男有義的戀情。據說，伊姆加德終身未婚，與當年那台給季寫論文的打字機相依為命。

十年之後，季羨林懷著「客樹回看成故鄉」的心情，一步三回首地回到祖國。一切從頭開始，甚至落破到晚上借用李長之的辦公桌睡覺，白天漫無目的地遊走於玄武湖畔，以打發無處可去的窘境，工作、生活均無著落。又是陳寅恪先生的主動寫信，向北大校長鬍適、代校長傅斯年等介紹季羨林到北大任教。從此，畢業於清華的季羨林來到了北大做老師，直至退休。一生中既能在清華讀書又能去北大工作，真乃莫大的幸運！

在北大，季羨林又結交了許多朋友。如與季羨林辦公室緊挨著的西語系馮至先生；請他吃了一頓相當別緻、畢生難忘的「汽鍋雞」的沈從文先生。與馮至先生相識，不僅是因為在隔壁辦公，經常在一起開會，也是因為兩人在性格內向這方面「仲伯之間見伊呂」，甚至於在晚年，馮至先生不喜歡有人去拜訪的情況下，卻對季「網開一面」，隨時歡迎。常理道，人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然之事，可馮至先生以耄耋之年，長途跋涉去參加季的八十誕辰，驚訝的讓季連忙從座位上蹦下來迎接，可見兩人交情不淺。在季羨林的眼裡，沈先生是一位文章有獨立風格的兩位大家之一（另一位是魯迅），除去學問之外，沈從文留給季印象深刻之處，便是對朋友照顧的很是體貼周到，如用牙齒咬開一個用麻繩扎得緊緊的口袋，那種土勁、有點野的動作，絲毫沒有大家的做作。使得季羨林好似找著知己，聞著了鄉土的氣味。

頗為意外的是，在季羨林眾多被回憶的故人中，從未提及與他年紀相仿同為中國著名學者的錢鍾書。錢比季長一歲，生於1910年，同是清華校友，亦為國內人文社科領域有所建樹的大師級人物。除去季在日記里稱讚過錢的《管錐編》獲得國家圖書獎是實至名歸外，很少在他們各自的支言片語中提及對方，這似與常理不符。

季羨林曾經說過，影響他一生的書是陳寅恪的著作，並說陳先生的考據不說空話，無證不信，往往從一小切口切入引出大問題，如某學者口中的「微不足道」的楊玉環是否以處女入宮等問題，雖有不能登大雅之堂的的猥瑣，卻是陳老先生為了研究李唐皇族家風而「另僻蹊徑」的研究視角。季羨林口中的「某學者」便暗指錢鍾書，因為此事，季說錢「不懂歷史」。因為季對陳的愛便產生了對錢的恨，也許是季與錢「老死不相往來」的原因之一吧。

當年錢鍾書從清華大學畢業時，其老師吳宓和許多教授曾勸說他留下讀清華的研究生，可錢竟揚言若大個清華無人有資格當錢某人的導師。其生平記載中，與錢鍾書交往的，或是學界前賢或是後學晚輩，同輩名流少之又少。可見，錢鍾書才學八斗，但也心高氣傲，含沙身影般地說季羨林「掛主編尸位素餐之風」也不為過了。

中國文人自古有「惺惺相惜」優秀傳統，也有「文人相輕」的壞毛病。這就是為何季羨林既屢屢受到前輩的提攜而一路走來，達到學術的高峰，也有格格不入的錢鍾書似的「仇人」的原因之二吧。

- 作者簡介 -

原名：張寶友，筆名：玥玥她爹一位任教於經濟學的大學老師，一次偶然進入了文學的殿堂，由此拉開了文學愛好者的征途。時常寫點孩子故事、往事回憶及生活瑣事，三年下來已積累下近百萬字的東西。願意與文學愛好者聊天、喝茶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 不存在日報 的精彩文章: